Павший - Анна Щучкина

Они не замечали меня. Или делали вид. Я был музыкантом, а не воином. Мое оружие – не нож, а нота. И все же… в их глазах я видел вопрос: «Ты с нами?»

Но они не получили ответа.

Я мог бы ударить в колокольчик у двери – тот, что звенит, когда начинается что-то «не то». Вчера я чуть не сделал это в другом трактире, но пальцы не послушались.

Я допил эль, закинул лютню на плечо, положил монету и вышел.

Ночь у пристани сияла обманчивой чистотой. Камни блестели не от тщательного ухода, а от крови, впитавшейся в мостовую.

Я прислонился к стене и слушал, как затихает трактир. Карты смерти сворачиваются в свитки. Голоса договариваются о времени. О правилах. «Не трогаем женщин и детей».

Дверь хлопнула – коротко, как удар топора. Я не обернулся. Оглядываются только те, кто остается.

Я снял с навеса каплю дождя, провел мокрым пальцем по костяной флейте в кармане – той самой, что вырезал в далеком детстве. Меня научили играть мелодию из двух нот. Тогда я впервые понял: музыку нельзя посадить на поводок. Она остается свободной даже в рабстве.

Но ядовитую змею, которая тысячу лет под ударами палок сворачивалась в пружину, не успокоить словами. Ей нужна либо жертва, либо мелодия.

Я выбрал мелодию.

И свой путь.

Спрятав флейту в карман, я натянул капюшон и шагнул в переулок, где пахло мокрым льном и вчерашним хлебом – запахами простой жизни. До рассвета оставалась пара часов. На восточном тракте караваны дают музыкантам еду и ночлег в обмен на песню о доме.

Я буду играть для тех, кто еще умеет слушать сердцем. И, может быть, этой зимой чьи-то голоса вновь научатся петь в унисон.

Когда-нибудь меня затронет чужая месть. Но не сегодня. Не завтра. Завтра будет новый день.

Я поправил лютню и зашагал навстречу рассвету. Пусть мечи ржавеют в ножнах, а музыка – летит.

Благодарности

Мы это сделали!

Из переписки с редактором

От автора

Санкт-Петербург

5 октября 2025 года

Тридцать лет назад маленькая девочка рисовала на запотевших окнах силуэты героев, вырезала из газетной бумаги принцесс и драконов, не зная, что однажды ее фантазии обретут жизнь на страницах книги. Сегодня одна мечта стала явью.

Эта история – не просто чернила на бумаге. Пока вы читали, вы жили вместе с героями Таррвании. Где-то в параллельных мирах они существуют по-настоящему, дышат воздухом, пахнущим пеплом и надеждой, любят и теряют, сражаются и побеждают. Каждое ваше прочтение – новое дыхание жизни в их сердцах.

Склоняю голову перед теми, кто подарил мне саму возможность быть. Мама, твоя вера была компасом в самые темные ночи. «Давай, действуй», – говорила ты, когда я сомневалась. Эти слова стали моим боевым кличем. Папа, ты не дожил до финала цикла, но твоя любовь – в каждой строке. Вы вырастили не просто дочь, а мечтательницу, осмелившуюся превратить грезы в реальность. Спасибо за поддержку, моя любимая сестра и мой любимый брат: вы – мое богатство, надежный тыл и тайная броня.

Читатели мои, верные спутники – вы истинные творцы магии. Пока вы читаете, история живет. Каждый раз, открывая книгу, вы зажигаете свет в нашем мире. Неважно, держите ли вы бумажные страницы или касаетесь экрана, – важно, что ваши сердца бьются в унисон с героями. За это я бесконечно благодарна каждому из вас.

Хочу выразить огромную признательность Чаки – художнице, чьи руки творили обложки этой тетралогии. За годы работы над циклом она создала не просто иллюстрации, но целую визуальную вселенную. Это была поистине безумная гонка со временем, и то, что все четыре части обрели единый, узнаваемый облик благодаря одному мастеру – это бесценный дар для любого автора.

С первой части со мной работали несколько художников: кто-то создавал черно-белые иллюстрации, кто-то чертил карту, кто-то писал портреты моих персонажей. Этот стиль, заложенный в самом начале пути, провел нас через все четыре тома. Художники сменялись, но магия оставалась. Каждому из них я выражаю глубочайшую благодарность. Вы сумели разглядеть в хаосе авторских описаний истинные лица героев, вдохнули в них душу. Огромное спасибо вам, Александр, Ksenita_art_channel, Lavenderqueen, Юлике, Елене и Morozova_mia_art – мне очень повезло работать с вами.

Работая над книгой, я познакомилась со множеством замечательных экспертов из разных областей – и, по секрету, именно благодаря им мои герои оказались умнее меня. В начале пути судьба послала мне редактора, который не испугался сырого пролога, сплошь красного от правок. Она научила меня превращать хаос мыслей в стройный текст. А чуть позже появилась Даша Чернышова – луч света в кромешной тьме. Своим мастерством, знаниями, надежностью она осветила путь, показала, как можно расти, становиться сильнее, глубже. Спасибо тебе отдельное, я всегда буду преклоняться перед твоим талантом. Лена Комарова, корректор с орлиным глазом, – ни одна лишняя запятая не укроется от твоего внимания. Спасибо, что стала частью моей команды. Теперь я вам доверяю свои тексты. Наталья Сидоровичева – корректор, которая проверяла все части перед печатью. Огромное спасибо тебе за то, что все эти четыре года так усердно трудилась над циклом.

Александрия Рихтер, выпускающий редактор, поверившая в начинающего автора, – ты открыла врата в большой мир. Взяла неизвестную историю и подарила ей крылья. Благодарю тебя за то, что в «Сожженных землях» разглядела нечто особенное и поверила в меня. Лео, который выпускал вторую и третью часть, терпел мою истеричность в погоне за идеалом. Рита, ведущий редактор, спасибо, что сейчас помогаешь мне, – надеюсь, мы вместе выпустим еще много книг.

Каждому сотруднику издательства АСТ, редакции Mainstream – вы трудолюбивые пчелы в огромном улье, создающие мед книжного искусства. Благодаря вам читатели могут держать в руках не просто книги, а сокровища.

Пять лет… Все началось с летней прогулки с собаками, когда в моей голове родился образ Бо. Теперь вы держите в руках завершенную часть большой истории. Я не прощаюсь с этим циклом, но завершается первая глава нашего совместного странствия.

Каждый читатель, каждый, кто хоть словом упомянул эту вселенную, – без вас не было бы ничего. Тот, кто рассказал другу или подруге за столом, кто порекомендовал мою историю, кто просто молча перелистывал страницы, – все вы часть этого пути.

Низкий поклон вам всем. А я… я уже мечтаю о новых историях, которые мы однажды проживем вместе.

Глоссарий