Последний Карлсон - Лада Валентиновна Кутузова

– Пишите уже! – треснула она линейкой по столу. – У меня времени в обрез.

Петров покорился своей участи.

Улетела муза лишь в десять вечера. Сперва она перечитала написанное, шевеля при этом губами. Затем махнула рукой:

– Сойдет.

Петров быстро захлопнул за ней форточку, а после позвонил Иванову.

– Привет, Петров! – обрадовался Иванов. – Что делаешь?

– Детектив пишу, – тяжелым голосом ответил Петров.

– Да ты что? – удивился Иванов. – Ты же никогда… – и тут Иванов сообразил: – Моя прилетала?

– Твоя.

– Ой, извини, что так вышло, – заюлил Иванов. – А я думаю, почему моей нет? Куда подевалась?

– С тебя полкило сала, – коротко ответил Петров. – И можешь забрать свой детектив несчастный.

Спустя неделю Петров сидел дома, пил чай с пирогами и смотрел концерт. В окно постучали – Петров предусмотрительно закрыл форточку. Он выглянул и увидел пьяного муза. Тот указал на форточку: открывай. Петров замотал головой и ткнул пальцем вверх: там жил писатель Сидоров. Сидоров писал умные книги про талантливых людей. Тогда муз оттопырил три пальца и выразительно посмотрел в сторону окна Сидорова: мол, третьим будешь? Петров еще раз энергично замотал головой. Муз с трудом сфокусировал взгляд, кивнул, чуть не потеряв при этом равновесие, и полетел к Сидорову.

Писатель и сын

Детский писатель Петров как-то вечером пил лимонад. В дверь позвонили. Петров открыл дверь и увидел моложавого мужчину. Тот широко улыбнулся и протянул руки:

– Здравствуй, папа!

Петров от неожиданности прыснул лимонадом и попятился; мужчина вытер лицо платком и шагнул следом. Через секунду Петрова обнимали и хлопали по спине.

– Я тебя таким и представлял, папа.

Пока Петров ловил воздух ртом, новоявленный сын вытащил фотку лысого младенца и продемонстрировал ее.

– Это я в детстве. Вылитый ты.

Петров, который полысеть еще не успел, был не согласен.

– У меня нет детей!

– Как же нет? – обиделся сын. – А я?!

– Простите, – мысли Петрова заметались, – вам сколько лет?

– Сорок восемь.

– Вот! – обрадовался Петров. – А мне только тридцать. Я не могу быть вашим отцом. Это физически невозможно!

– Я верю своей маме, – кратко, но с достоинством ответил сын.

Петров замолчал: на святое он посягнуть не мог.

– А от меня чего хотите? – осторожно спросил Петров.

– Совсем ничего, – лицо сына стало серьезным. – Мне не нужны твои миллионы, папа, лишь право назвать себя твоим сыном.

Петров растерялся:

– У меня нет миллионов.

– Как же? – сын полез в карман и достал сложенную вчетверо газету. – Здесь написано!

Петров пробежался глазами по публикации.

– Это шутка, – он почувствовал огромное облегчение, – первоапрельский розыгрыш. Просто заметка вышла с опозданием.

– Обманщик! – возмущенный сын бросил газету в лицо Петрову и удалился, громко хлопнув дверью.

Петров долго стоял в проеме и не верил своему счастью.

…Через пару дней в дверь позвонили. Петров осторожно приоткрыл ее, на пороге стояла прекрасная юная девушка. Она широко улыбнулась, шагнула навстречу Петрову и прижала его к своей груди пятого размера, отчего у Петрова перехватило дыхание.

– Здравствуй, папа!

Писатель и математика

Детский писатель Петров ходил на встречи с детьми в школы и не старел. Его спрашивали: «Как вы так хорошо сохранились?», а он только хихикал. На самом деле, он воровал у детей время. Придёт на встречу, про книги поговорит, а сам то у одного ребенка пару дней свистнет, то у другого. Так и жил не старея.

Но надумал как-то детский писатель омолодиться. Думает: «Вон люди такие безумные деньги на пластических хирургов тратят. А я не стану! Зачем деньги тратить, когда можно даром?» И пошёл в школьную библиотеку на встречу. Детей явилось много, всех не пересчитаешь. Да и не любил математику писатель никогда. Решил: «Возьму с каждого по два годика. Может, и хватит».

Встреча прошла хорошо. Писателя все слушали, никто даже не плевался из трубочки. После урока учительница вернулась, чтобы отвести ребят в класс. Смотрит, а перед ней не четвероклассники, а шестиклашки! Самые настоящие. Пришлось их в другой кабинет вести, на другой этаж. Библиотекарша хотела подарить писателю цветы и конфеты. Глядь, а нет писателя. Она обрадовалась: можно подарки себе оставить. А то никто не дарит ни на Первое сентября, ни на День учителя. Обидно.

Только какой-то мальчишка мелкий носится. Библиотекарша хвать мальчишку за ухо и потащила его в первый класс. Тот, правда, чушь какую-то нёс, что он писатель. Но кто ему поверит?

Писатель потом бегал к шестиклассникам, хотел время вернуть. Но они ему по шее обещали дать. Кто же откажется школу раньше на целых два года закончить? Дураков нет!

Так что сидит теперь писатель в первом классе, математику учит.

Писатель и случай на кладбище

Гулял как-то писатель Петров по кладбищу. Он так часто делал, когда вдохновения не хватало. Потому что без вдохновения писателю никуда: ни тебе рассказ написать, ни стихотворение. Идёт такой, головой из стороны в сторону вертит, руками размахивает. От эмоций. Уж очень ему нравится на кладбище. Могилки заброшенные, памятники полуразрушенные – самое то. Эпитафии тоже интересные. Над головой мыши летучие носятся, сова вдали ухает, уж полночь близится… А вдохновенья нет!

Вдруг слышит писатель: какой-то шум. Он бегом туда потихонечку. А там дядька один, весь в чёрном. И делает тот дядька что-то странное. То тыквы с горящими глазницами на оградку насадит. То фигурки восковые между могилками поставит. Вампиров там всяких, оборотней. А ещё мертвецов с косами.

Подошёл дядька к одному вампиру и в рот к нему полез: клыки поправить. А вампир настоящий оказался и того дядьку укусил. Писатель так смеялся, что проснулся. Тут к нему и вдохновение явилось. Только написать писатель ничего не смог – забыл. А нечего в сон без ручки с бумагой ходить!

Писатель и жанры

Однажды писатель Петров шёл по школьному коридору – опаздывал на встречу. Коридор был длинный, впереди шагала девочка с портфелем в руках. Раз, и скрылась за углом.

«Интересно, – задумался писатель, – а что там? За углом?»

Он даже замер на мгновение.

«Может, там портал в другой мир? – предположил писатель. – И тогда это фантастика».

Он представил, как девочка с громким чпоканьем исчезает в воздухе, а на полу остается лежать одинокий портфель. Ему это почему-то не понравилось.

Писатель снова остановился и почесал затылок.

«А может, там вампир притаился, и тогда это мистика», – сочинил на ходу писатель.

Он почти наяву увидел, как вампир вонзает клыки в шею девочки и пьёт кровь. Портфель падает из её ослабевших рук. Это ему тоже