Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

Ресторанная культура этого времени действительно впечатляла! Только не у всех были деньги для посещения подобных заведений. Главным итогом встречи являлось то, что я могу не беспокоиться за свой процент. Об остальных проблемах буду думать по мере их появления. И они не заставили себя долго ждать.

* * *

— Скажи мне, Алексей. Ты там не впал в эйфорию от мнимых успехов? — сегодня Фурцева была сердита и буквально сверлила меня гневным взглядом.

Я примерно догадываюсь, о чём речь, но делаю невинное лицо. Надо будет — сама пояснит. И министр не выдержала.

— Ты понимаешь, что твоё ТО и так стало бельмом в глазу для многих заслуженных товарищей? Но вместо того, чтобы поумерить гонор, один молодой человек провоцирует конфликты. Тебе трудно было поступить более дипломатично и провести пробы для популярного актёра? Что это за бумажки, которые ты шлёшь в «Госкино»? Ты пока входишь в состав комитета по кинематографии, а не являешься главой независимой студии.

Как они меня все задолбали в последнее время! Одна в партию тащит, другие пытаются пропихнуть на роли своих людей. Может, народ думает, что у нас платят в валюте? Так ведь нет, расценки стандартные. Правда, после подведения итогов проката, планируются дополнительные премии, что мы прописываем в отдельном договоре. Но за место в фильме разгорелась какая-то нездоровая возня.

Недавно позвонили из приёмной Романова и в приказном порядке объявили, что я обязан провести пробы Рыбникова. А лучше всего сразу утвердить его на главную роль. Вторым кандидатом, которого начали сватать уже через Бритикова, был Стриженов.

В принципе, последний подходил на роль второго героя. Мы его уже обсуждали с коллективом, но решили пока сделать паузу. Тут я вдруг загорелся совершенно другим актёром. Рыбникова же мы с Зельцером даже не вспоминали, когда перебирали подходящих по возрасту кандидатов. А ещё кое-кто крайне нервно реагирует, когда начинают столь нагло лезть в его дела. Это ещё хорошо, что обе главные женские роли мы сразу утвердили. Страшно подумать, какая битва разгорелась бы в ином случае. Ещё менее прогнозируемой могла стать реакция. И вдруг этот неожиданный вызов на ковёр. Настроение было не очень, и ссориться с покровительницей не хотелось. Но ведь вынуждают.

— Фильм снимать мне, и отвечать за итоги — тоже. Если вдруг что-то не получится, то товарищи из аппарата «Госкино», и прочие ходоки, первыми предадут меня обструкции. Никто не отказывает актёрам в праве на кинопробы. Но разговаривать со мной в подобном тоне, я не позволю никому, — с трудом сдерживаясь, отвечаю министру, — Если товарищи хотят видеть в картине своего человека, то пусть присылают письменный приказ о назначении, о чём я известил их письменно. Против воли начальства я не пойду, но предварительно пожалуюсь в соответствующие инстанции. Если на это не последует реакции, то просто откажусь от участия в съёмках.

— Чего ты несёшь? Какие приказы? Тебе просто посоветовали проверить нескольких популярных актёров, — Екатерина Алексеевна сразу сбавила накал, — Последнее слово в любом случае за режиссёром.

— Так зачем всё это давление? Поверьте, я и так нервничаю. Боюсь, что не справлюсь с порученной задачей, — сам тоже сдаю назад и начинаю жаловаться, — Вы же понимаете — это не просто фильм. У нас совместный проект с капиталистами, который одобрил товарищ Брежнев. Я скоро совсем спать перестану. А здесь ещё эти постоянные звонки. Есть список актёров, утверждённых на пробы. Кто-то отказался, другие не подошли. Мы ещё в поиске и никому не отказываем. Но зачем давить так грубо? Товарищи из «Госкино» хоть немного думают о том, что положительная эмоциональная составляющая на съёмочной площадке — один из важнейших факторов успеха? Если режиссёр уважает актёра и доверяет ему, то в ответ получает такое же отношение. И то это огромный плюс. Я уже обжёгся с одним товарищем, и чуть было не испортил картину. Как мне работать с человеком, если его навязали, и он ещё не подходит по типажу? Это же какое-то насилие над здравым смыслом!

— Хорошо, успокойся! — произнесла Фурцева.

Далее она подняла трубку и попросила Марину сделать чай. Помощница чуть ли не через минуту принесла поднос с чайником и сушками. Это уже хороший симптом!

— Давай поступим следующим образом. Зачем плодить врагов на ровном месте? Будь гибче, и вообще, передай процесс своему Зельцеру. Но окончательное решение оставь за собой. Ты думаешь, что мне больше заняться нечем? Я, вместо работы, должна выслушивать многочисленные жалобы и проводить с тобой уроки воспитания. Неужели непонятно, что ты ещё слишком малая величина? Будешь ставить свои условия, когда снимешь хороший фильм и оправдаешь доверие. Пока придётся играть по общим правилам. И чтобы я больше не слышала о скандалах вокруг твоей персоны. Не умеешь общаться с людьми — выставляй как таран своих евреев. У них такта и воспитания больше, чем у какой-то подмосковной шпаны. В следующий раз жду тебя, когда будет реальный результат. Что там с документальным фильмом?

Министр дала рекомендации о моём поведении и перескочила на другую тему. Рассказал, про «Рюриковичей» и проекты на радио. Задав несколько вопросов, Фурцева свернула разговор и отпустила меня с миром. Вроде покровительница осталась довольна итогами беседы. Зачем приглашала, если она так занята? Могли и по телефону поговорить.

Иду по улице, и не могу понять. Как они тут работают? Это я про советское руководство. Дело даже не в проталкивании своих людей. Подобное было и будет всегда. Речь о самих методах работы. Сами загнали себя в рамки каких-то нелепых догм, в которые давно никто не верит. Почему не перевести некоторые сектора экономики на хозрасчёт или кооперацию? Если в стране ощущается дефицит некоторых товаров, то нужно думать, по какой причине он возник.

Я в экономике не силён, но внутреннюю кухню кино немного изучил. Ведь явно в индустрии застой. И это при колоссальных вливаниях. Есть хорошее кино, но большая его часть не выдерживает конкуренции с европейскими и американскими картинами. Я ведь помню, что самый кассовый фильм СССР всех времён — это слабенький боевик, авторы которого грамотно воспользовались дефицитом подобного зрелища. Ещё и сыграли на интересе к карате и другим единоборствам. Но ведь в том же году сняли весьма оригинальный «Экипаж». При этом больше всего народа посмотрело какую-то дешёвую мексиканскую хрень. Это сейчас расцвет кинематографа, вызванный оттепелью. Только половину лидеров проката семидесятых, народ просто не вспомнит. Ну, кроме нескольких культовых фильмов. А ведь каждый год снимается более сотни картин. Если создать им реальную конкуренцию, то девяносто процентов можно выбрасывать