"Фантастика 2025-27". Компиляция. Книги 1-25 - Андрей Соболев

Ориентировался в Москве я плохо. В смысле и в прошлой жизни прожил всего три года, плохо знал город. Столица пятьдесят шестого года значительно отличалась от того, что я помнил и знал. Трамвай со странным номером «А» повёз, кажется, по Садовому кольцу, хотя я и не был уверен. До Чистых прудов мы не доехали и вышли на нужной остановке. Долго шли по закоулкам мимо домов дореволюционной постройки, пока не пришли к дому, где проживала бабушка с мужем.

Квартира оказалась коммуналкой на третьем этаже. Из преимуществ — наличие в доме газа. Не нужно покупать керосин для приготовления еды на примусе. Всего у деда с бабкой было двенадцать квадратных метров жилплощади. По меркам Москвы совсем неплохо, но разница между домом, где проживала семья Саши, и этим чувствовалась ещё на подступах к подъезду. В самом подъезде лестничные пролёты хранили признаки былой роскоши и имели непередаваемый аромат мочи и почему-то кошек. Бабушка ещё на улице перечислила мне своих соседей по коммуналке.

— У Кузьмичёвых двадцать четыре квадратных метра, детишек трое. У Адашевых две дочери, а комнатка чуть больше нашей с дедом. Зато Шнайдеры на троих имеют две комнаты.

Квадратные метры в Москве этого времени, похоже, самый животрепещущий вопрос. Я приблизительно представлял, каково это жить таким общежитием при наличии одного туалета на всех и общей кухни.

— Шнайдеров до войны было восемь человек, а после их не расселили, поскольку одна комната проходная, — продолжала бабушка. — Адашевы ходили управдому жаловаться, но по документам вторая комната это кладовка. Так и оставили без изменений.

Про свою квартиру она не успела рассказать по той причине, что мы уже подошли к двери и позвонили условным сигналом.

Дед встретил нас неласково.

— Заявилась, — своеобразно поприветствовал он супругу, а на меня даже не глянул.

Опираясь на один костыль, дед поковылял в комнату, подразумевая, что мы последуем за ним.

— Хлеба купила? — продолжил он наезжать на жену.

— Сашеньку оставлю и пойду, — засуетилась бабушка, освобождая меня от верхней одежды.

— Катьке в прислуги нанялась, а родной муж хоть подыхай, — продолжал ворчать дед.

Я молчал, послушно усевшись на сундук, разглядывал родственника и комнату. Эти двенадцать квадратных метров были вытянуты в длину. По ширине помещение имело не более двух с половиной метров. Благодаря огромному платяному шкафу, стоявшему по центру левой стены, вытянутость комнаты немного скрадывалась. Шкаф был настолько большим и глубоким (сантиметров восемьдесят, не меньше!), что во второй половине комнаты получалось укромное место для кровати, создавая видимость спальни. Ближе к входной двери стоял стол с навесными полками, заполненными всякой кухонной утварью. Напротив стола располагался сундук, на который меня сразу усадили, чтобы не мешался под ногами. Особо развернуться в этой комнате было негде.

Зато потолки здесь были шикарные. Метра четыре, не меньше! Дизайнер интерьера внутри меня сразу стал прикидывать, как здесь можно обыграть помещение, соорудив второй этаж и устроив там спальню. Тут мой взгляд наткнулся на дедов костыль и мысленные преобразования комнаты в двухуровневую отпали сами собой.

Судя по потёртым галифе и изношенной гимнастёрке, заменяющей домашнюю одежду, дед воевал. Костыль подразумевал, что его владелец был ранен и имеет проблемы со здоровьем. Короткая стрижка седых волос и выбритый затылок не скрывали шрамов на голове и шее. Навскидку этому мужчине я бы дал лет шестьдесят — шестьдесят пять. Но раз он воевал, то ему явно меньше, просто война не прошла бесследно и оставила свои отметины в виде шрамов на теле и рано постаревшем лице.

Характер по первому впечатлению дед имел скверный, иначе с чего супруга предпочла проводить столько времени в квартире дочери?

— Ссыкуна мелкого зачем привела? — продолжал родственник подтверждать мою теорию о паршивом характере.

— Федя, так куда же его? — опешила бабушка. — Я ведь говорила тебе, что Катерину с сыном не выпустят, — тут она понизила голос и прошептала: — Чужая страна всё же.

— Заложника в Союзе оставили? Нашей кукушке на Сашку наплевать, — выдал дед. — Это Дмитрий о сыне будет беспокоиться, а Катька, небось, подговорила тебя квартиру охранять?

— Ну как без этого? Дома-то добра полно.

— А я здесь не жрамши, хлеба и того нет, — напомнил дед о насущном.

Бабушка тут же подхватилась и вышмыгнула из комнаты.

— Чё, ссыкун? — наконец обратил на меня внимание дед и выдал неопределённый вопрос, заставший задуматься.

Энуреза я за собой не замечал и предположил, что это такое уменьшительно-ласкательное обращение к внуку.

— Бабушка меня читать научила, — не зная, что ответить, решил я похвастаться, ожидая заслуженной похвалы.

— Брешешь, — не поверил родственник.

— Могу любую книжку прочитать, — насупился я.

— Ща-ас, — поковырялся дед в тумбочке, вытащил пачку газет, продолжил поиски и, не найдя ничего подходящего, опираясь на костыль, вышел из комнаты.

— Васька, твой Колька дома?! — услышал я вскоре его громкий голос в коридоре.

Буквально через пять минут мне в руки сунули слегка потрёпанную книжку Аркадия Гайдара.

— На! Читай! — потребовал дед.

— «Горячий камень», — озвучил я название рассказа.

История некоего Ивашки была познавательной. В своём «первом» детстве я читал это произведение Гайдара, но за давностью лет позабыл. Сюжет там такой: пацан, забравшийся в колхозный сад, своровал яблоки, а пожилой сторож, ветеран гражданской войны, хоть и отругал, но мальчишку отпустил. Ивашка, испытывая муки совести, долго переживал и случайно нашёл в лесу горячий камень. Надпись на камне гласила, что тот, кто дотащит его на гору и разобьёт, начнёт жизнь заново. Ивашка решил подарить камень старому сторожу, но тот отказался, заверив, что его всё в жизни устраивает.

Во, дурак! Мне бы этот камешек! Я бы свою жизнь перекроил… Хм… У меня и без камня новая жизнь и новое тело. Как-то позабыл, увлёкшись чтением рассказа. Дед под звуки моего голоса тоже замечтался о чём-то своём, нашу идиллию прервало возвращение бабушки из магазина.

— Две булки чёрного купила. Яишенку с салом тебе пожарю, — сообщила бабушка, отправляясь на кухню.

У деда в заначке оказалась бутылка, из которой он себе набулькал полстакана водки и употребил ту яичницу с салом в качестве закуски. Настроение деда прямо на глазах стало меняться.

— Федя, я завтра с утра приду, постираю, продуктов на три дня куплю, — сообщила бабушка. — Сашенька болел, не могла его оставить.

— Нехай, — согласился дед. — Слышала, как Санёк читает?

— Он умненький у нас, — привычным жестом погладила бабушка меня по голове. Я же, пользуясь случаем, заявил, что и иностранные языки готов изучать.

— Не… внучок, я тебе только «хенде