Режиссёр из 45г - Сим Симович

— Готовы!

— Массовка готова?

— Готовы!

— Актёры?

Зина и Николай кивнули, взявшись за руки.

— Тогда начинаем. Мотор!

Оркестр грянул. «Амурские волны» полились над парком — протяжно, красиво, с лёгкой грустинкой. Пары начали кружиться в танце. Зина и Николай стояли в центре, глядя друг другу в глаза.

— Начали! — крикнул Володя.

Николай протянул руку:

— Потанцуем?

Зина положила ладонь на его плечо. Николай обнял её за талию. И они закружились.

Володя смотрел через плечо Ковалёва. Кадр был прекрасен — танцплощадка, залитая солнцем, оркестр, пары, кружащиеся в вальсе, и в центре — Петя и Катя, два человека, нашедшие друг друга.

Зина танцевала с закрытыми глазами, положив голову на плечо Николаю. Николай прижимал её ближе, словно боялся отпустить. Они кружились медленно, в такт музыке, и казалось, что для них не существует никого вокруг — только они двое.

— Стоп! — Володя подождал, пока музыка закончится. — Это было прекрасно! Оркестр, спасибо! Массовка, отлично! Актёры, вы великолепны!

Зина открыла глаза, улыбнулась сквозь слёзы:

— Я... я как будто и правда была там. Как будто танцевала со своим мужем, когда он вернулся с фронта.

— Вот это и нужно было, — Володя обнял её. — Это правда. Это живое.

Сняли ещё два дубля общего плана. Потом переставили камеру — крупный план актёров. Лица, глаза, улыбки.

— Мотор!

Камера была близко. Володя видел каждую деталь — как Зина смотрит на Николая, как он смотрит на неё. Как между ними проскакивают искры понимания, близости, любви. Как они улыбаются друг другу — просто, по-человечески, без игры.

— Стоп. Идеально.

Потом снимали оркестр — музыканты играют, командир дирижирует. Потом массовку — пары танцуют, смеются, счастливы. Потом снова актёров — разные углы, разные планы.

К обеду сняли всё, что планировали. Сделали перерыв. Оркестр получил обещанный обед — Вера Дмитриевна организовала, принесла термосы с супом, хлеб, сало.

— Кормите военных — святое дело, — говорила она, разливая суп по мискам.

Командир оркестра подошёл к Володе:

— Спасибо за обед. И за возможность поучаствовать. Мы давно не играли просто так, для красоты. Всё парады да марши. А тут вальс, для души.

— Спасибо вам. Без вас не было бы этой сцены.

После обеда доснимали последние кадры — Петя и Катя после танца идут по парку, держась за руки, разговаривают тихо. Солнце садится, вокруг тихо, спокойно.

— Стоп! Принято! — Володя выдохнул. — Финальная сцена снята!

Команда зашумела — все поздравляли друг друга, хлопали по плечам. Зина плакала от счастья. Николай крепко пожал руку Володе:

— Спасибо, что поверили в меня. Я никогда не думал, что смогу сниматься в кино.

— Вы смогли. И как смогли.

Оркестр уезжал. Музыканты прощались, желали удачи. Володя смотрел им вслед и чувствовал — главное