"Фантастика 2026-84". Компиляция. Книги 1-21 - Агатис Интегра

— Молодцы! Ваня, ты уже настоящий рыбак!

Мальчик расцвёл от похвалы. Начал взахлёб рассказывать про рыбу без чешуи, про то, как грёб, как чайка села на нос лодки.

Артём разгружал сети, слушал их голоса. Обычная семейная сцена. Муж вернулся с промысла, жена встречает, сын рассказывает о приключениях.

Только это не совсем семья. И мир вокруг не совсем нормальный. Но они старались.

***

День 180

Вечер. После ужина Артём сидел у порога их новой землянки. Достроили на прошлой неделе. Четыре стены, крыша, даже маленькое окно из разбитой машины.

Дом. Первый дом после катастрофы.

Ваня играл неподалёку с другими детьми. Строили город из камешков, спорили, где будет площадь, где магазин.

— А зачем магазин? — спрашивала девочка лет семи. — Денег же нет.

— Потом будут! — уверенно отвечал Ваня. — Папа сказал, всё потом будет!

Артём не помнил, чтобы такое говорил. Но дети любят придумывать. И верить в придуманное.

Лена вышла из землянки, села рядом. Долго молчала, смотрела на море. Потом заговорила. Тихо, будто боялась спугнуть момент.

— Артём... мне нужно тебе что-то сказать.

Он повернулся, увидел её лицо. Бледное, напряжённое. И понял ещё до слов.

— Ты беременна.

Не вопрос. Констатация.

Лена кивнула. Руки дрожали, она спрятала их в карманы.

— Два месяца примерно. Я... я не была уверена. Но теперь...

Молчание. Только море шумело, накатывая на камни. Вечный звук, переживший конец света.

— Я боюсь, — сказала Лена. — У нас ничего нет. Ни лекарств, ни нормальной еды. Что если ребёнок родится больным? Что если я умру при родах, как та женщина неделю назад?

Артём вспомнил. Рожала жена рыбака. Ребёнок шёл неправильно, началось кровотечение. Спасти не смогли. Хоронили вдвоём — мать и дитя.

— И вообще... — Лена запнулась. — Этично ли это? Рожать в таком мире? Без будущего, без надежды. Обрекать ребёнка на...

Она замолчала, прижала ладони к животу. Еле заметный жест, но Артём увидел. Пальцы впились в ладони так, что побелели костяшки.

— Я даже не уверена, хочу ли его, — прошептала она. — Это ужасно, да? Но я боюсь не родить ещё больше. Боюсь, что если откажусь от этого шанса — от последнего, что осталось нормального, человеческого... то окончательно сломаюсь.

— Лена.

Она замолкла, подняла глаза. Скажи, что всё будет хорошо. Соври мне красиво.

Артём молчал, подбирая слова. Потом взял её за руку. Холодные пальцы вздрогнули в его ладони.

— Если мы не попробуем, — сказал он медленно, — зачем мы вообще спасались? Зачем я тащил Ваню через весь ад? Зачем ты учишь детей писать?

— Но...

— Мир дерьмовый. Будущего не видно. Но мы здесь. Живые. И пока живые, надо пытаться.

Помолчал. Вспомнил Максима. Его веру, его жертву.

— Всё получится. Я обещаю.

Лена смотрела на него. В глазах блеснули слёзы.

— Ты правда думаешь, мы справимся?

— Не знаю. Но попробуем.

Она обняла его. Резко, крепко. Уткнулась лицом в плечо. Плечи дрогнули. Плакала. Артём неловко погладил её по спине.

— Всё будет... — начал он и осёкся.

Не мог сказать «хорошо». Это была бы ложь. Но «всё будет» — это правда. Что-то точно будет.

Ваня прибежал, запыхавшись.

— Мама! Папа! Смотрите, что я нашёл!

Мама. Впервые назвал Лену мамой. Она подняла голову, вытерла слёзы.

В руках у мальчика странный камень. Круглый, с дыркой посередине.

— Семёныч сказал, это счастливый камень! Если посмотреть в дырочку на закат, желание сбудется!

— Правда? — Лена взяла камень, улыбнулась сквозь слёзы. — И что ты загадал?

— Чтобы у меня был братик! Или сестричка! — выпалил Ваня.

Артём и Лена переглянулись. Потом Лена притянула мальчика к себе.

— Знаешь что? Похоже, твоё желание уже сбывается.

— Правда?! — Ваня подпрыгнул. — У меня будет братик?!

— Или сестричка.

— Ура! Я буду старшим братом! Как дядя Максим!

Побежал рассказывать новость другим детям. Его крики разносились по всему поселению.

Проводил взглядом. Повернулся к морю, где садилось солнце. Обычное солнце при обычной температуре. Только без чаек, без водорослей на камнях, без рыбацких судов на горизонте.

Зато с беременной женщиной рядом. С мальчиком, который зовёт его папой. С призрачным шансом на будущее.

Не густо. Но больше, чем было два месяца назад.

— Артём?

— М?

— Спасибо.

— За что?

— За то, что ты есть.

Он пожал плечами. Но Лена видела: слова дошли.

Солнце коснулось горизонта. В последних лучах море казалось золотым. Красиво.

— Пойдём домой, — сказал Артём.

Домой. Странно говорить это про землянку. Но другого дома у них не было. И не будет.

Встали, пошли к своему жилищу. Ваня уже ждал у порога, весь в пыли, счастливый.

— Папа, когда родится братик, я научу его грести! И рыбу ловить! И буквы писать!

— Сначала пусть родится.

— Родится! Я в дырочку смотрел!

Зашли в дом. Лена зажгла лампу. Рыбий жир коптил, но давал свет. Ваня улёгся на свою лежанку, счастливо бормоча про будущего братика.

Артём сел у окна, смотрел на засыпающее поселение. Четыре тысячи душ, застрявших на краю мира. Бывшие военные, учёные, простые люди. Все равны перед лицом конца света.

Завтра опять на рыбалку. Послезавтра тоже. Ловить рыбу, есть горькие водоросли, пить опреснённую морскую воду.

Лена погасила лампу. В темноте слышалось дыхание: Ваня посапывал во сне, Лена устроилась на своей лежанке.

— Артём?

— Да?

— Мы выживем?

Он думал про Максима. Про его веру в север, в прохладу, в новую жизнь. Про Машу, которая до конца заботилась о младших. Про всех, кто не дошёл.

— Да, — сказал он в темноту. — Мы выживем.

Агатис Интегра

Последняя орбита

Пролог

Анна Волкова прижалась лбом к иллюминатору.

— С Новым годом, Дальний Восток.

Внизу Японское море мерцало огнями прибрежных городов.

На бортовых часах было 17:00 по Москве.

А потом пришла тишина.

️️️

Глава 1. Первый, кто увидел

«Последними умирают те, кто смотрит сверху.» — нацарапано на переборке МКС

31 декабря 2026 | За 4 часа до катастрофы

Локация: МКС,