Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров". Выпуск 2 - Роджер Желязны

Выглядит как они, думает как они, носит такую же одежду и, самое главное, у него такие же вкусы. Улавливаешь? Его слово - закон. Если он скажет, что запись будет продаваться - тогда она поступит в продажу. Если он скажет "нет", мы откажемся от этого номера.

   Я зачарованно уставился на бесстрастное лицо Сэма. Внезапно я понял, насколько заурядным был этот человек. Никаких отличительных черт...

   Кинг оглянулся, когда вошла девушка с бумагами в руках. Он взял документы и начал просматривать. Я уставился на нее, не в силах отвести взгляд. Наши взгляды на мгновение встретились; я увидел, что это та самая Джейн, которая заходила в кабинет Кинга во время моего собеседования. И снова мне показалось, что она смотрит прямо сквозь меня. Несмотря на потрясающую внешность, в ней было мало тепла, если оно вообще оставалось. Ее лицо казалось суровым, и губы, не слишком тонкие, были плотно сжаты. Ее красоту я бы назвал холодной и сдержанной.

   В тот вечер я перевез кое-что из своих вещей в дом Джерри, хотя и не очень этого хотел. Он попытался навести там порядок, но в квартире все равно все было перевернуто вверх тормашками, пахло кошками и носками Джерри. Он встретил меня очень дружелюбно и сидел на кровати в моей комнате, пока я раскладывал привезенные вещи.

   - Как прошло утро в студии? - спросил он.

   - Очень интересно. Я не представлял себе размаха проекта.

   Джерри покачал головой.

   - Не дай себя обмануть. Если Гарри Кинг может где-нибудь сэкономить, он так и сделает. Как вы думаете, почему я работаю в этой дыре? Просто потому, что здесь безопасно, дешево и удобно. Я не удивлюсь, если фирма на грани банкротства.

   - Для обанкротившейся фирмы дела идут неплохо.

   - Тебя сбивает с толку внешний эффект. Конечно, лучшая студия, самое лучшее оборудование... Но на самом деле Кинг не может себе этого позволить. Он уже потратил прибыль за следующий год.

   - Как же так?

   - Двенадцать месяцев назад он был никем, запомни. И он не пользуется услугами бухгалтеров. Я не думаю, что он освоил как следует десятичную систему счисления, когда отменили расчеты в фунтах стерлингов. Центы по-прежнему считаются пенни, а доллары - фунтами. Это, как ты понимаешь, отчасти мои догадки.

   Я пожал плечами и осторожно опустился на хлипкий стул.

   - Я хочу тебя кое о чем спросить, - сказал я, меняя тему. - Зачем ты подделал тест на "Верилизере"? Не притворяйся, что ты этого не делал; я не хуже тебя знаю, что нельзя изменить показания, просто поменяв местами провода на выходе.

   На лице Джерри появилась все та же едва заметная слабая циничная улыбка.

   - Я так решил, потому что меня тошнит от Гарри Кинга. Ты четвертый, кто видел это заведение; остальных троих оно попросту напугало. Меня твоя верность не интересует, мне нужен помощник. Решение казалось логичным. Мне все равно, если ты окажешься промышленным шпионом.

   Я резко вздохнул; то, насколько небрежно он коснулся моей тайны, выбило меня из колеи, хотя его отношение к делу как будто обнадеживало.

   Джерри громко высморкался в грязный носовой платок. Я с отвращением увидел, что платок даже не одноразовый. Джерри сунул его обратно в карман.

   - Раз уж ты этого еще не видел, то мог бы ознакомиться с новым трюком. - Джерри встал, и я последовал за ним в другую комнату. Она была совершенно пустой, если не считать большого модифицированного органа "Хаммонд" в центре помещения. Инструмент значительно модифицировали и увеличили, но двойная клавиатура осталась.

   - Детектор эмоций, усилитель и блок обратной связи, - сказал Джерри. - Специалисты по дизайну еще с ним не работали, но в остальном он вполне готов. - Джерри приподнял переднюю стенку; я заглянул внутрь и увидел, что внутри устройства находится маленькое мягкое сиденье и панель управления.

   - Новый трюк. Марк Нова притворяется, будто играет на этой штуке - вот почему мы оставили старую клавиатуру "Хаммонда" снаружи, - а я сижу внутри и нажимаю кнопки, которые на самом деле управляют ею. Гарри Кинг полагает, что мода на группы может вернуться, и ансамбли займут места солистов. В некотором смысле, это первый шаг в новом направлении.

   - И чем все это отличается от АО? - спросил я.

   - Я покажу. - Джерри подключил питание, затем забрался внутрь аппарата. Откуда-то из динамика доносилась музыка. - Это моносенсорная версия последней записи Новы, - сказал Джерри. - Не знаю, как тебе, а мне просто скучно. - Говоря это, он что-то настраивал на панели управления. Я начал ощущать легкую апатию; музыка вдруг показалась мне более банальной, как будто ее ритм слегка изменился, став однообразнее. Я невольно зевнул, когда это ощущение усилилось.

   - С другой стороны, некоторые люди считают, что музыка возбуждает. - Голос Джерри, казалось, доносился откуда-то издалека.

   Теперь музыка вызывала иные ощущения. Я начал замечать в мелодии что-то волнующее. Ритм казался вдохновляющим. Вскоре мне захотелось танцевать; я был почти безумно счастлив, словно находился под действием наркотика.

   Музыка закончилась, и ощущение исчезло.

   - Видишь ли, - сказал Джерри, выбираясь из своего аппарата, - музыка в своей основе эмоциональна. Поп-музыка одновременно очень проста по конструкции и сложна по привлекательности; она оказывает сильное эмоциональное воздействие на слушателя. В прошлом авторы песен инстинктивно чувствовали это; песни Леннона и Маккартни, например, были ранними примерами того, как подростковое счастье вместе с затаенной печалью можно передать в одной и той же мелодической линии. Последние три аккорда в "She Loves You" - лучший тому пример. Ну, как тебе известно, сейчас песни создаются компьютерами, эмоциональное содержание мелодии можно оценивать и контролировать. Сексуальная притягательность стала обязательным элементом. А это устройство выводит систему на новый уровень: оно выбирает индивидуальный эмоциональный компонент в общей реакции, которую музыка вызывает у каждого слушателя. Устройство распознает такие эмоции и ретранслирует. Стимул поступает в мозг в том же виде, в каком был получен, но значительно усиливается. Затем устройство повторно обнаруживает его и ретранслирует. Создается эффект положительной обратной связи. Фокус в том, чтобы настроиться на естественные частоты коры головного мозга.

   Я обдумал это.

   - А Кинг знает, чем ты здесь занимаешься?

   Джерри пожал плечами.

   - Он знает, каков результат. Если бы кто-нибудь