Режиссёр из 45-го - Сим Симович

— Ранен был?

— Дважды.

Вера Дмитриевна кивнула с удовлетворением, встала, подошла. Обошла вокруг Владимира, глядя профессиональным взглядом:

— Сорок шестой размер. Рост сто семьдесят пять. Худой. Надо откармливать. — Она потрогала рукав его пиджака. — Рубашку мать гладила?

— Да.

— Хорошая мать. — Вера Дмитриевна улыбнулась — тепло, по-матерински. — Ну ладно, режиссёр. Когда костюмы понадобятся — приходи. Что-нибудь подберём. Только заранее предупреждай, а то у меня тут очередь.

— Спасибо, Вера Дмитриевна.

— И ещё, — она погрозила пальцем, — костюмы беречь! Это не реквизит какой-нибудь. Это история. Понял?

— Понял.

— Вот и умница. Ступайте.

Они вышли. Михаил Сергеевич усмехнулся:

— Строгая, но справедливая. Если понравишься — всё что угодно достанет. У неё связи по всей Москве.

Следующая остановка — декорационные мастерские. Огромный ангар, где пахло краской, деревом и клеем. Плотники пилили доски, маляры красили фанерные стены, художники что-то рисовали на огромном холсте.

У верстака работал мужчина лет сорока — крепкий, в рабочем комбинезоне, весь в опилках. Увидел гостей, отложил рубанок:

— О, Михал Сергеич! Что привёл?

— Режиссёра нового. Леманский Владимир Игоревич. Будет комедию снимать.

— Иван Кузьмич, — мужчина вытер руку о комбинезон, протянул Владимиру. — Главный декоратор. Что тебе надо для комедии — город, деревню?

— Город. Московские улицы, парк, может, трамвай.

— Трамвай настоящий бери, дешевле выйдет, — посоветовал Иван Кузьмич. — А улицы построим. У нас тут с довоенных времён заготовки есть. Подновим, покрасим — будет как новенькое.

— Спасибо.

— Да не за что. Только эскизы принеси, чтоб знать, что городить.

Дальше — монтажная. Небольшая комната в главном здании, окна завешаны плотными шторами. Внутри — столы с монтажными столиками, плёнка висит на крючках, запах химикатов. За одним из столов сидела девушка лет двадцати трёх — тёмные волосы собраны в хвост, в простом сером платье, склонилась над плёнкой с лупой.

— Катя, — тихо позвал Михаил Сергеевич.

Девушка вздрогнула, обернулась. Лицо умное, глаза живые, на носу — след от лупы.

— Ой, Михаил Сергеевич! Извините, не слышала.

— Познакомься, Леманский Владимир Игоревич. Режиссёр. Катя Орлова, наш лучший монтажёр.

Катя смущённо улыбнулась, встала, вытерла руки о фартук:

— Какой там лучший... Здравствуйте, товарищ Леманский.

— Владимир просто, — он протянул руку.

— Катя, — она пожала, быстро отпустила. — Вы... комедию будете снимать? Я слышала.

— Да.

— С музыкой?

— С музыкой.

Катя оживилась:

— Это интересно! Монтировать под музыку — это особая техника. Ритм, темп, переходы... Я пробовала на учебных работах, но в настоящем кино ещё не приходилось.