Переигровка 1-11 - Василий Павлович Щепетнёв

Нет, мы сами их не читаем, разве что отправитель известный. Читают участники литобъединения, и лучшие рукописи, по их мнению, передают нам. Ну, а мы проглядываем. Первая страница, последняя страница. Да-да, если кто пишет — учтите. Все силы вкладывайте в эти заветные страницы. Нет, бывает, что после первой страницы хочется прочитать и вторую, но редко. Чаще и первую-то читаешь через силу.

«На краю города гордо высился космический корабль, ярко освещенный альфа, бета и гамма-лучами», да, сильно сказано.

Но всё, прием рукописей закончен. Хотя, конечно, будут писать и присылать, невзирая на предупреждение «рукописи не рецензируются и не возвращаются».

Глава 16

ЧИЖИК ШАГАЕТ ПО МОСКВЕ

19 марта 1975 года, среда

Весенний дождь — это не летний. Особенно в марте. Петь и радоваться не хочется вовсе, да и знакомых лиц в толпе не разглядеть. Собственно, и толпы никакой нет. Поток людей, и то не бурный, а так… на троечку. Даже по нашим чернозёмским меркам. А для Москвы и вовсе малолюдье. Будни, утро, плохая погода. Трудящиеся трудятся, учащиеся учатся, малые дети в яслях и садиках манную кашу кушают, а дедушки с бабушками пьют дома чай со сливками и московскими баранками.

Одни приезжие, вроде меня, шатаются по непогоде. Командировочные, или просто — выбрались столицу посмотреть. Уж когда сумели, тогда и выбрались.

Среди капель стали попадаться снежинки и даже льдинки. Чичер какой-то, а не весенний дождь. Но я уже добрался до цели, магазина медицинской книги. Зашел. Сразу стало веселее: тепло, уют и книги.

Я не спеша прошел вдоль прилавка. Слева направо, справа налево. Еще и еще.

Нет, избаловался я. Определенно. Все эти заграницы приучили к изобилию, к осетрине первой свежести. А здесь, даже в Москве, с книжным изобилием не очень…

Мы, разумеется, в нашей чернозёмской медкниге сделали предварительные заказы на то, что было в планах издательств, но теплилась надежда на внеплановые книги. Но пока их, внеплановых, нет. А те, что в плане — ну, почитаем, почитаем… Просто это зачастую «издание четырнадцатое, стереотипное». Тех же щей, да пожиже влей. Есть и переводные книги, но оригиналы вышли хорошо, если три года назад. Чаще пять, восемь и дальше.

Что печальнее, сами оригиналы запросто не купишь. Это в Хельсинки, Вене и Дортмунде рядышком лежат новинки со всего мира — те, что пользуются спросом. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, в том числе и завезти новую медицинскую книгу из Парижа в Вену.

А у нас… Частному лицу ходу нет вовсе. А учреждение… теоретически подает заявку и, если её утвердят и выделят валюту, то внешнеторговые организаторы купят и привезут. Но как долго будет длиться процесс, неизвестно, потому что выделяют валюту нечасто, а нашему институту не выделяют вовсе. Так что либо иди в Дом Книги на проспекте Калинина — куда завозят инициативно, либо жди случая, поездки за границу или что-нибудь вроде того. И наши ученые, участники международных встреч, всегда перед выбором, что привести домой: джинсовый костюм или книгу. Хотелось бы и того, и другого, но получается редко, уж больно мало денег меняют, рублей на валюту. Ну, и книги в заграницах, особенно медицинские, дороги.

Мы с девочками как-то в порядке бреда прикидывали, можно ли основать хозрасчетное медицинское издательство. Получалось, что нет. Почему? Потому что как ни считай, книга, изданная по западным стандартам — чтобы и полиграфия хорошая, и скорость издания, и авторы с мировым именем, и материалы современные — будет стоить рублей двадцать пять. Минимум. То есть начинающий советский врач должен будет заплатить за книгу недельный заработок. Что неприемлемо. Не наберется покупателей, оправдывающих тираж. Заграничные доктора тоже считают, что книги недёшевы, но они-то отдают за ту же книгу не недельный заработок, а часовой, двухчасовой. Разница есть. Так что нам книги попроще нужны, зато и подешевле. С чем уже существующие издательства худо-бедно справляются. Получая государственную дотацию.

Ладно, пусть. Я, собственно, сюда зашёл только потому, что бездельно гулять по Москве как-то стыдно. А время нужно занять.

Я еще посмотрел с надеждой, вдруг и найду что-нибудь интересное. И — нашел. В букинистическом отделе. «Кавказскія минеральныя воды какъ великое подспорье въ лѣченіи болѣзней органовъ дыханія», за авторством профессора Царьградского, издание 1897 года, Санкт-Петербург.

Купил, пусть будет. Вдруг и в самом деля я стану доктором в Кисловодске? Вероятность хоть и мизерная, но не нулевая. Иногда мне, для разнообразия, снятся приятные сны. Сны, в которых я прогуливаюсь по Кисловодску в чесучовом костюме, соломенной шляпе, здороваясь с дамами и господами из чеховских пьес, а в руках ещё пахнущее типографской краской «Кисловодскіе вѣдомости» за тысяча девятьсот первый год.

Дождь тем временем прекратился, даже солнце выглянуло на пару минут из-за туч. Выглянуло, посмотрело на Москву, и решило, что вид ему не нравится. Солнцу то есть. Вот когда деревья зазеленеют, земля травкой покроется, птички запоют, а москвички сменят пальто на что-нибудь лёгкое и воздушное, тогда…

Я решил спрятаться тоже. Только не за тучу, а под землю. В метро.

Внизу было пустынно. Пять, шесть, много десять человек поднялись наверх, пока лестница-чудесница вела меня вниз. Я минут десять посидел на скамейке, любуясь инфернальным великолепием, а поезда, как гигантские черви, сновали туда-сюда под городом.

Еще в школе я прочитал книгу американского фантаста о стране, населенной огромными червями. Книгу студент из Англии привез, ну, и дал почитать. В интернациональном клубе университета. Думаю, того писателя вдохновила нью-йоркская подземка. Вот так сидел он в подземке, смотрел на поезда, смотрел, смотрел — и придумал историю. Правда, черви ползали не под городом, а в пустыне. Почему пустыня? Потому что Нью-Йорк. Человек человеку волк. Не то, что у нас.

Посмотрел на часы. Времени достаточно, но я решил вернуться в гостиницу. Хватит, нагулялся по Москве, будет. И замерз, да.

И я сел в поезд метро. У того писателя люди тоже ездили, только не в червях, а верхом. Ясно, что внутри червя было бы некрасиво. Как входят, а, главное, как они из червя выходят, а?

За окнами тьма ревела, шипела, свистела, кабели, что тянулись вдоль тоннеля, казались преследующими нас пиявками.

Но не догнали.

Сошёл на Театральной. Хорошо, что вчера сумел попасть в Большой. Хотя и на свою оперу. Идёт родная, идёт, милая. И москвичи её слушают вместе с гостями столицы. Зал полон. Ну, чтобы Большой не был полон, должно случиться что-то необыкновенное. Нашествие марсиан. Или черви,