"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Никитин держал своё число точнее всех, и его за это ставили в верхнюю пару. Задача в то утро была прежняя: прикрывать своих над участком, который называли по ориентирам, и держать назначенное время. Что делалось на этом участке, мы знали по обрывкам: где сейчас передний край, возчики, ездившие к нам за бочками, знали точнее нашего.

Ушли в начале седьмого утра. Я стоял у наземной, как стоял накануне.

Ушли шестеро. Пришли впятером.

Сбили его на четырнадцатой минуте, сверху, с одного захода, парой, которая до того в бою не участвовала. Бой шёл в наушниках четыре минуты, и разобрать в нём было нечего: слишком много голосов сразу, а потом на две или три секунды ни одного.

Гуськов на земле сказал, что они висели выше и ждали, и что ждали не его лично: он был третьим, кого можно было взять с той стороны, и взяли его потому, что он один шёл ровно.

Никитин выпрыгнул над своими. О том, что он жив, сообщили к ночи по телефону, и сообщила не наша часть, а те, кто его подобрал: сломанная нога и обожжённая кисть.

Гришин, положив трубку, сказал вслух только фамилию, и по тому, как он её сказал, все поняли, что человек жив, раньше, чем он успел это добавить. Про то, как Никитин покинул машину и где его подобрали, потом спрашивали дважды, и второй раз спрашивал не Гришин.

Через двое суток за ним пришла полуторка.

Носилки поставили на землю у заднего борта, потому что борт был высокий и его отвязывали.

Никитин лежал головой к полосе, нога была в шине из двух дощечек, обмотанных бинтом поверх разрезанной до колена штанины.

Он был в сознании и злой. Рядом стояли Тюрин и старшина, а с моторной стоянки шёл прогрев, и говорить приходилось в паузах.

Он посмотрел на меня и дождался паузы.

Он спросил у меня одну вещь: не переменили ли высоты.

Я сказал, что не переменили.

Он закрыл глаза.

Носилки подняли, одна дощечка стукнула о борт, и старшина сказал шофёру ехать шагом до дороги. Полуторка шла шагом метров двести, потом прибавила, и Тюрин смотрел ей вслед дольше, чем смотрят вслед живому.

В полк он не вернулся.

Полоска бумаги осталась на доске, а доски уже не было.

Полоску бумаги с доски снял Тюрин, и снял на другой день.

Держал он её в руке, не зная, куда деть, и сунул в конце концов в планшет.

На доске после неё осталось светлое место.

Доску эту через сутки увезли вместе с наземной станцией, когда меняли место, и светлое место уехало с ней.

Разбор был на стоянке, и начал его не Гришин.

Было жарко. От нагретого металла шло вверх, и за крылом воздух дрожал, и в этой дрожи лица напротив расплывались.

Ерохин снял перчатки и положил их на крыло, в масляное пятно, и заметил это только потом.

— Мы стоим там, где написано. Они ходят там, где им удобно.

Гришин ответил, что высоты назначены не им.

— Я не про высоты. Про метры.

Он сказал первое, и первое было неприятное: разводить по ярусам нас научили, а проверять разведение — нет. Есть число, и число выполнено. На этом всё и кончается.

Он сказал второе: число это придумано не дураками и придумано под то, чтобы верхняя успела прийти вниз. Успеть — успевает.

— И что тебе тогда не нравится?

— Успеть и увидеть — разное.

Тюрин перебил.

— Нижняя тогда приманка.

Ерохин ответил не сразу. Он полез на плоскость, встал там и стал показывать рукой, как одна пара видит другую, и рука у него выходила плохо: он два раза начинал заново.

С третьего раза вышло.

— Наверху та же тысяча. Под нами дым. Он до самого верха стоит.

— И?

— И вчера в этой тысяче никого не было видно. А по бумаге всё сходилось.

Клюев не согласился, и не согласился по делу.

— Снизу вверх смотреть хуже. Свет. Наверху и должны смотреть, на то они и прикрытие.

— Наверху и смотрят.

— Тогда пусть наверху и отвечают.

— Наверху всегда уверены, что видят.

Клюев замолчал не сразу, но замолчал.

— Значит, проверяет тот, кому хуже, — сказал Ерохин. — Если увидел он, то видят все.

Тюрин спросил, как быть, если нижняя не видит.

— Тогда верхняя опускается. Пока не увидит.

— А если ей туда нельзя?

— Значит, у нас не та задача.

Гуськов сказал позже всех и не про построение.

— Они висели. Долго. Мы их не искали.

Клюев повернулся к нему первым.

— А ты где был?

Гуськов не ответил.

Отвечать было нечего, и спрашивать было незачем, и это понимали все, включая Клюева.

Клюев потом весь день ходил мимо него и один раз принёс ему воды. Молча.

Гришин молчал так, что Лунин перестал вытирать руки.

Потом сказал, что высоты он не тронет и трогать не даст, а ярусы внутри них ставит полк и всегда ставил.

— А вот бумагу подпишу я, — добавил он. — И отвечать за неё буду один.

Потом велел записать, и записывать выпало мне.

Я предложил оставить в строке