Фантастика 2026-159 - Анна Сергеевна Платунова

по галереям. Нью-Йорк в этом смысле был разделён: дорогие галереи на Пятой авеню — для тех, кто уже имел имя. Галереи попроще — на Бауэри-стрит, в районе, который начинали называть Гринвич-Виллидж, в нескольких местах на двадцатых улицах. Вот там мог бы начинать молодой художник без имени и без денег. Он носил с собой рисунок Розы и показывал везде. Спрашивал — не видели ли молодую рыжеволосую женщину, которая могла приносить работы на продажу. Описывал: лет двадцать — двадцать два по состоянию на двенадцатый год, значит сейчас двадцать четыре — двадцать пять, говорит правильным английским, рисует акварелью и карандашом. Большинство галеристов смотрели равнодушно. Несколько спрашивали: зачем ищешь? Он объяснял — старый знакомый, думал, что погибла, оказалось жива. Прошло три воскресенья без результата. На четвёртое он оказался в Бауэри — на той его части, где галереи шли несколько подряд. Одна была закрыта. Другая — с хозяином, который смотрел так, будто каждый посетитель заранее подозревался в попытке что-то вынести. Третья — небольшая, с написанной от руки вывеской. “Галерея Абрамовича. Живопись и графика”. Он вошёл внутрь. Колокольчик над дверью тихо звякнул. Зал был небольшим, с тем особым запахом льняного масла и старого дерева, который он уже научился узнавать. Стены — плотно завешены работами. Разными, на первый взгляд без системы — но в этой кажущейся беспорядочности было что-то, что его остановило. Все работы были о людях. Даже там, где не было изображённых лиц, чувствовалось чьё-то присутствие. За прилавком появился пожилой человек — сутулый, с седой бородой, в очках. Он посмотрел на Джека с тем спокойным, нейтральным интересом, который бывает у людей, много лет принимающих самых разных посетителей. Джек шёл по залу медленно. И остановился. У дальней стены висела акварель — небольшая, примерно двенадцать на восемнадцать дюймов. Улица после дождя. Мокрая брусчатка. Фонарь. Тёмный силуэт полицейского у разбитого фонаря — стоит и смотрит на него с видом человека, решающего, чья в этом вина. Но главным был свет. То, как художник передал отражение целого фонаря в луже — так, что в луже было больше неба, чем в самом небе над улицей. Он смотрел на эту работу и не мог объяснить, что именно его остановило. Не техника. Принцип. Способ видеть. Остановить случайное, незначительное мгновение и сказать: вот, смотрите, здесь тоже есть что-то настоящее. Он поднёс взгляд к нижнему правому углу. Там стояли инициалы Р. Д. 1913. Потом — сделал шаг к другой работе. Девочка в красном пальто с монетой в руке, посреди шумной улицы. Р. Д. 1914. Вид из окна — крыши тенементов, узкая полоска неба. Р. Д. 1912. Рынок на Хестер-стрит, воскресное утро, толпа и в ней — женщина, примеряющая шляпу у зеркала. Р. Д. 1913. Все работы — об остановленных случайных мгновениях. Все — о людях, которых можно пройти мимо и не заметить. И в каждой — тот особый взгляд, который видит за поверхностью что-то живое и настоящее. Абрамович подошёл тихо.

— Нравится? — спросил он.

— Да, — сказал Джек. Голос вышел немного хриплым. — Вот эта — “Улица после дождя”. Это чья работа?

Абрамович посмотрел на него — не подозрительно, а с интересом.

— Молодая художница. Работает со мной уже несколько лет. — Он чуть помолчал. — Знаете, странно — ваше лицо мне кажется знакомым. Я вас где-то видел, молодой человек? Может, вы приходили раньше?

— Нет, — сказал Джек. — Первый раз.

— Может быть, — сказал Абрамович, не вполне убеждённо. —Нет, не могу вспомнить…. — Он снял очки, протёр стекло. — Так что вас интересует в этой работе?

— Кто её сделал, — сказал Джек. — Как зовут художницу?

Абрамович смотрел на него несколько секунд.

— А почему вы спрашиваете?

— Я ищу одного человека, — сказал Джек. — Молодую женщину, рыжеволосую. Мы были знакомы два с половиной года назад. Я думал, что она погибла — оказалось, нет. Я ищу её. — Он достал рисунок. — Вот её портрет — я рисовал по памяти. Посмотрите, пожалуйста.

Абрамович взял рисунок. Долго смотрел. Лицо у старика было закрытым, ничего не выражало. Но что-то в том, как он держал рисунок, как смотрел — изменилось.

— Хороший портрет, — сказал он наконец. — Вы рисуете?

— Да.

— Это видно. — Абрамович вернул рисунок. Ещё помолчал. — Молодой человек, незадолго до вас приходил другой. Тоже спрашивал о художнице. Невзрачный такой человек, в хорошем пальто — явно нанятый кем-то, это сразу чувствуется. Он не показывал портретов — просто спрашивал, не знаю ли я молодую рыжеволосую художницу, которая могла работать под именем Роза. Я сказал, что понятия не имею.

Джек смотрел на него.

— Почему?

— Потому что человек с такими глазами ничего хорошего не ищет. — Абрамович надел очки. — А вы — другое дело. У вас её портрет, нарисованный с любовью. Это трудно подделать. — Пауза. — Её зовут Роза Доусон.

Джек стоял неподвижно.

Доусон.

Его фамилия. Она взяла его фамилию.

— Она здесь? — спросил он. Голос он держал под контролем, потому что понимал: нельзя торопиться. Нельзя напугать.

— Не сейчас. Приходит не каждый день. — Абрамович смотрел на него с тем выражением, которое бывает у людей, принимающих решение. — У неё была непростая жизнь, молодой человек. Свою нынешнюю жизнь она сделала сама, своими руками, из ничего. Если вы пришли с добрыми намерениями — хорошо. Если нет — я скажу вам это прямо.

— С добрыми, — сказал Джек. — Мне нужно только убедиться, что она жива и что у неё всё хорошо. Если у неё всё хорошо — я уйду. Не буду мешать.

Абрамович долго смотрел на него.

— Оставьте записку, — сказал он наконец. — Я передам.

Глава 18. Записка

Джек сидел в закусочной напротив галереи и писал записку уже четвёртый раз. Закусочная была маленькой — четыре столика, стойка, кассир с равнодушным лицом человека, видевшего за день сотни таких, как Джек. Пахло кофе и жареным луком. За окном шёл мелкий декабрьский снег — не тот красивый, пушистый, который Джек помнил по Висконсину, а нью-йоркский: сырой, почти дождь, тающий на лету, оставляющий на брусчатке грязную кашу. Первые три варианта он скомкал и убрал в карман. Первый был слишком длинным — половина листа, в котором он пытался объяснить всё сразу: