"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

навесом, разобранная с одного края. Колода с воткнутым топором. Бочка. Забор — штакетник, покрашенный когда-то зелёным и облезший до серого. За забором улица, за улицей огороды, за огородами поле, и на поле — снег.

Снег лежал грязными языками в бороздах и по краю логá, а между языками чернела земля, мокрая, дышащая. Верба у забора стояла в серых барашках.

Конец апреля.

Я стоял у окна голый, босиком на холодном полу, и меня трясло. Не от холода.

Штаны на стуле оказались тёмно-синие, х/б, вытертые на коленях. Я влез в них с третьей попытки, потому что руки не слушались, — и обнаружил, что они впору так, как одежда не была впору лет двадцать: не жмут и не висят. Рубаха фланелевая, в клетку, с обмахрившимся воротником. Носки шерстяные, штопаные на пятке крупными стежками. Мать штопала — грубо, зато на два года.

Мать.

Я замер с носком в руке.

Со двора доносился тот самый звук, от которого я проснулся. Железом по железу.

Я схоронил её в две тысячи третьем. В марте. Земля была мёрзлая, копали с отбойником, и я тогда впервые в жизни выпил стакан водки не закусывая, и меня не взяло.

Я натянул носок. Потом второй. Потом сидел и смотрел на свои руки.

Руки были молодые, и они дрожали.

Ну, допустим, сказал я себе. Допустим, я псих и меня сейчас откачивают. Тогда картинка скоро кончится и мне будет всё равно.

А допустим, нет.

Тогда за этой дверью — мать. Живая.

Я поднялся. Дошёл до двери. Взялся за ручку — холодную, шатающуюся на одном шурупе, которую я собирался прикрутить как следует ещё в семьдесят девятом.

И постоял.

Знаете, чего я боялся? Не того, что её там нет. А того, что она там есть.

Потому что если она там есть, то я не знаю, что мне с этим делать. Я двадцать пять лет прожил, зная, как она пахнет, только по одному старому платку, который лежал у меня в гараже в коробке.

Я открыл дверь.

Сени. Ведро с водой под фанеркой. Кадка. Хомут на стене — батин, сорок лет как ненужный, а висит. Пахнет сырой овчиной и картошкой.

Я вышел на крыльцо.

Утро было такое, что перехватило дыхание. Холодное, мокрое, звонкое. Небо высокое, светло-серое, с прорехой на востоке, и в прорехе жёлтое. Ветер тянул с поля — сырой землёй, талой водой, дымом, навозом. За огородами орал петух. Дальше, за селом, глухо и ровно молотил дизель: трактор шёл по дороге на низкой.

А во дворе, у колодца, стояла моя мать и колола ломом лёд.

В той самой чёрной фуфайке с оторванным и пришитым обратно карманом, в резиновых сапогах, в платке узлом сзади. Спина прямая. Била коротко, зло, экономно — так бьёт человек, который занимается этим сорок лет и не тратит силы на размах.

Ей было сорок девять.

Я её такой не помнил. Я помнил семидесятилетнюю, маленькую, ссохшуюся, с руками как птичьи лапы. А эта была баба: крепкая, широкая в кости, и лом в красных руках ходил как карандаш.

Она услышала дверь и обернулась.

— О. — Мать распрямилась. — Явился.

И тут я понял, что не помню её голос. Думал, что помню, а оказалось — помнил только, что он был. А он был вот такой: низкий, чуть сипловатый, с интонацией, в которой одновременно «наконец встал» и «сейчас получишь».

— Здоров, — выдавил я хрипло.

Мать воткнула лом в лёд и уперла руки в бока.

— Здоров? Это всё, что ты мне скажешь?

— А что я должен сказать?

— Он ещё спрашивает. Ты во сколько вчера пришёл?

Я открыл рот. И закрыл.

Потому что не имел ни малейшего понятия, во сколько я вчера пришёл. И откуда. И что вчера вообще было.

— Поздно, — ответил я осторожно.

— Поздно, — повторила мать. — В третьем часу — это поздно, да. А до крыльца тебя кто дотащил, помнишь? Или тоже поздно?

— Не помню.

— Не помнит он.

Мать выдернула лом и снова ударила — раз, другой; от края отвалился кусок, и она пинком отправила его в лужу.

— Гошка Тюрин дотащил, — уронила она в лёд. — И через забор мне: тётя Марфа, забирайте своё имущество. Имущество, Петя. Так и сказал.

Я смотрел ей в спину.

Что-то в фамилии зацепилось и потянуло — как рукав цепляется за гвоздь, и ты не сразу замечаешь, а потом рвётся.

Тюрин.

Я знал эту фамилию. Не помнил чем, но знал — тем нехорошим, глубинным знанием, каким помнишь, что в темноте на дороге лежит камень.

Не вспомнилось.

— Мам.

Она обернулась.

И я на неё уставился.

Я не мог перестать. Я стоял на крыльце и жрал её глазами: платок, узел под подбородком, красные руки, морщины у глаз, которых у семидесятилетней уже не было видно за другими морщинами, родинку на скуле, про которую я забыл начисто. Она была живая. Она дышала, от неё шёл пар изо рта, у неё была мокрая от растаявшего снега фуфайка на плече.

Мать смотрела на меня и постепенно менялась в лице.

Злость сходила. Вместо неё поднималось другое — то, чего я как раз и не хотел.

— Петя. — Голос у неё переменился совсем. — Ты чего?

— Ничего.

— Ты чего на меня