"Фантастика 2024-82". Компиляция. Книги 1-22 - Ярослав Георгиевич Горбачев

И тут немцы не подкачали, изобретя эсток, с несколько отличной от кончара историей происхождения, но с поразительно совпадающей задачей. Так как латы никуда деваться не собирались, эстоки, а также с шиком и блеском всплывшие из пучины истории кончары, активно использовались вплоть до XVII века. Потом типы армий сменились, стало невыгодно гробить аристократию на поле боя, поэтому туда начали отправлять крестьянских детей. А крестьянским детям латная броня не положена, поэтому она ушла в прошлое, утянув за собой эстоки и кончары. Именно так проходит мирская слава.

104

Пепега - пепегами некоторые интернет-пользователи в некоторых, очень ограниченных, местах, называют людей, которые делают что-то неуместное или глупое. Изначально этот форсед-мем пошёл с модифицированного смайлика Лягушонка Пепе на Твиче. Пишут, что зародилось это на Твиче в 2018 году, там и умерло. Судьба всех форсированных мемов трагична, а участь печальна. Иногда и так проходит мирская слава.

105

Пентархия - Πενταρχία - «Пятивластие» - это концепция, разработанная богословами Византийской империи, обусловившая существование института религиозной власти, при котором менеджерами по всем важным вопросам были патриархи пяти основных епископских престолов: Римского, Константинопольского, Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского. Среди не секущих в вопросе есть представление, что Папа Римский - это отдельный субъект, первый и единственный духовный лидер, но изначально он был одним из пяти. Фактически Папа Римский - это патриарх Римского епископского престола, которых начал дохрена о себе воображать и откололся от остальной братии. Но остальная братия была постепенно выпилена суровой окружающей действительностью, поэтому Папа Римский единственный, кто прошёл проверку временем. Это не значит, что остальные престолы исчезли бесследно, но они безусловно померкли и утратили влияние, в то время как Папы Римские активно шалили вплоть до окончательной потери политического влияния в XVI веке, что случилось после разграбления Рима в 1527 году, во время войны Коньякской лиги. Важно помнить, что Александрийский, Антиохийский и Иерусалимские престолы были потеряны во время арабских завоеваний, а Константинопольский пал вместе с Константинополем. Потом вселенский патриарх пошёл на сделку с совестью и стал работать на османского султана, который посчитал это очень большой идеологической победой. Только вот этот беспредел обусловил формирование автокефалии Русской Православной церкви, до этого пребывавшей в подчинении константинопольского патриархата. А вообще, Папа Римский формально стал считаться обособленным субъектом в 1054 году, после окончательного раскола унитарной христианской церкви. Предпосылками для раскола была политика, но формальное оправдание находили в лютой херне, ставящей под вопрос здравый смысл религиозных деятелей. Например, радикализировавший конфликт повод был в споре об опресноках - какой надо хлеб применять при таинстве святого причастия - квасной или пресный. Латиняне применяли пресный, а православные - квасной. В контексте политического противостояния западного мира с восточным эта сущая хрень стала неожиданно важной, поэтому разразилась ожесточённая полемика, приведшая к полному расколу. В общем-то, история у пентархий богатая, а сами пентархии существуют до сих пор: они и при иноверных завоевателях неплохо существовали, правда, не участвовали в политике, как в былые времена.

106

Вергельд - от древнегерманского Wёr «человек» + Gёlt «цена» - материальная компенсация за убийство свободного человека. Придумали это для того, чтобы устранить обычай кровной мести. Кровная месть была присуща практически всем этносам, на определённых этапах культурного развития, но время шло, цивилизованность росла и от кровной мести, постепенно, отказывались. В основном потому, что убийство виновника порождает ещё кучу кровников, которые прикончат убийцу и создадут ещё один прецедент - эта фигня может происходить столетиями. Более того, происходила. На Руси вергельд называли вирой, причём вира некоторое время существовала параллельно с кровной местью, но потом, в XI веке, последнюю запретил Триумвират Ярославичей, то есть сыновья князя Ярослава Мудрого. В контексте произведения стратиг требует не вергельд, а банальную компенсацию за потерянного зависимого человека, но Эстрид использовала знакомое себе понятие.

107

«Полярная сова» - это Федеральное казённое учреждение «Исправительная колония № 18 Управления Федеральной службы исполнения наказаний по Ямало-Ненецкому автономному округу» - колония особого режима для пожизненно осуждённых, расположенная на Полярном Урале. Там и так жить несладко, пусть и природа красивая, а сидеть там в особом режиме - это вообще полная жопа, судя по всему. Из «Полярной совы» освобождали только один раз, в 2016 году, впервые за всю её историю. И как показала практика, зря освободили, потому что освобождённый в 2019 году снова взялся за старое и снова сел, но уже на пять лет, так как не смог довершить начатое до конца.

108

«Белый лебедь» - Исправительная колония № 2 с особыми условиями хозяйственной деятельности Главного управления Федеральной службы исполнения наказаний по Пермскому краю - такое исправительное заведение, где изначально, с 1938 года, содержались политические, потом, с 1955, политических отправлять перестали, но с 1980 туда начали отправлять воров в законе. А затем, с 1999 года, в ИК № 2 содержатся исключительно пожизненно осужденные. И слово «исправительная» с этого момента было явно лишним, так как если закрываешь человека на пожизненное, то ни о каком исправлении речи не идёт, поздно уже. Контингент пожизненно осужденных там характерный: убийцы, насильники, члены особо жестоких ОПГ, лидеры ОПГ, террористы и так далее. Белый лебедь - это неофициальное название, происхождение которого точно не установлено.

109

«Чёрный дельфин» - Федеральное казённое учреждение «Исправительная колония № 6 Управления Федеральной службы исполнения наказаний по Оренбургской области - самая большая подобная колония на территории Российской Федерации - на 1600 посадочных мест. Постоянное видеонаблюдение, очень жёсткий распорядок дня, завязывание глаз при переходе в другие корпусы - для дезориентации и затруднения запоминания плана, камеры представляют собой клетку в клетке, при перемещениях заключённых скручивают на 90 градусов с задранными за спиной руками, прогулки не более 1,5 часов в сутки, по камере 2×2 метра и без потолка. И всё это на весь остаток существования, на каждый оставшийся день. Вот об такие заведения обычно ломается вся блатная «романтика». Государство сломает любого, безальтернативно и бескомпромиссно, поэтому единственный способ относительно комфортно существовать в нём - следовать несложному комплексу правил, сведённому в уголовно-процессуальный кодекс. Но, даже нарушая его, нужно постараться, чтобы попасть в места вроде «Белого лебедя», «Полярной совы» или «Чёрного дельфина» - они для самых конченых, с руками по локоть в крови.