Современная зарубежная фантастика-4 - Тэмсин Мьюир

Подойдя к кровати, она выскользнула из халата и нырнула под шерстяное одеяло рядом с мужем. Положив голову на свою руку, она легла так, что могла изучать его. У него уже были морщинки вокруг глаз и губ, когда она впервые встретила его, сойдя со своего корабля на этот скалистый остров. Она приехала из Третьего королевства через пять иностранных портов, встречалась с королями, ела новую еду и пела новые песни. Но взгляд его теплых глаз, голубых, как неглубокое озеро, на лице, бледном, словно кожура дыни, поймал ее немедленно и никогда уже не отпускал. Лир был намного старше ее, с чистотой и страстью, какой она никогда раньше не встречала. Ничто не встало на пути короля, когда он настроил свое сердце на факт, особенно когда этот факт пришел как миссия его звезд.

Далат была рада такой миссии. Судьба была романтичной, а не такой, как говорили императрицы Третьего королевства: трудолюбие и верность делает королев, а не пророчество. Но здесь было мало места для приключений без веры.

Королева Иннис Лира вздохнула. Это двадцать лет ее жизни, и она бы не вернулась и не изменила ни минуты. Далат поцеловала своего мужа.

– Гэлан, – прошептала она, приблизившись к его лицу.

Он так долго отказывался говорить об этом моменте; теперь она не оставляет ему выбора. Это они испытают вместе; он обязан ей этим, потому что любил ее. Потому что его звезды и враги построили эту клетку вокруг нее. Она поцелует его, когда будет умирать, обменяется клятвами любви, и тогда он узнает, что его вера в звезды была истинной и правильной. Он сохранит свою веру и сможет любить своих дочерей. Без нее. Быть им и отцом, и матерью.

Она почувствовала покалывание в пальцах: Брона обещала, что яд обезболит ее и усыпит, что Далат умрет в мечтах.

– Гэлан, проснись.

Муж нахмурился, нащупывая ее. Она направила его руку, и он проснулся, когда нашел ее.

– Далат, – прошептал он, рассеянно глядя в глаза. Он облизнул губы, глубоко вздохнул и расправил плечи, все еще сжимая одной рукой ее талию.

– Уже рассвет, – ее голос дрогнул.

– Что такое?.. – Король быстро сел. – Утро. День рождения Гэлы! Моя любовь, Далат. Ты жива.

Далат устало улыбнулась. Далат чувствовала тяжесть, ее конечности двигались медленно, как холодный мед.

– Я люблю тебя, – сказала она.

Гэлан с жадностью прижал ее к себе.

– Я люблю тебя больше всего на свете.

– Держи меня… крепко.

Он повиновался и погладил ее по косичкам, приложил рот к уху и сказал:

– В течение долгих ночей я думал, что если ты не умрешь, если твое сердце все еще будет биться сегодня утром, если твой дух будет таким же славным, как всегда, мы должны переименовать тебя только моей женой, а Гэлу сделать нашей королевой. Она может быть готова к совершению сделки, чтобы исполнить пророчество хорошее для всех звезд. Новая королева, возрожденная и увенчанная своим именем, своей славой. Смерть старой королевы символична. И она аккуратно связана со звездными и лунными циклами смерти и возрождения.

Король откинулся на спинку стула, гордо улыбаясь и торжествуя, пока не увидел слезы в глазах Далат, губы расслабились.

– Далат? – прошептал он.

– Ты мне ничего этого не говорил. Ты… не говорил со мной, – промолвила его королева. Ее грудь болела. И желудок тоже. – Я спрашивала тебя, я спрашивала в этом году тебя о путях, как сделать это…

– Что? Это? Я не мог рисковать изменить что-то словами! – Гэлан сжал длинными пальцами ее обнаженные плечи. Она склонила голову и с большим трудом снова подняла ее.

– Мое сердце было достаточно сильным, – прошептала она в ужасе, очень тяжело и страшно. – Я умираю только потому, что я думала, нет другого выхода. Для меня – для нас. Я думала, ты никогда не согнешься. Мысль… моя дочь будет разорвана Коннли… Гленн – Гленн — и…

– Нет, не умирай. Ты здесь, со мной. Что случилось? – Гэлан потряс ее, затем отпустил плечи и схватил за голову. Руки королевы упали на кровать.

– Я думала, что ты слишком боишься потерять меня или потерять свои звезды. Я думала, ты бы никогда не составил план на случай, если бы они провалились. – Она пыталась говорить громко, но едва могла говорить. Но лицо Гэлана исказилось, будто он мог ее слышать. – Поэтому я придумала план сама, – сказала она.

На этот раз, когда ее голова откинулась назад, Далат уже не могла поднять ее.

– Нет! – король закричал, кладя ее на землю. Он склонился над своей женой. Он шлепнул ее по щеке, голова отвернулась от шлепка, но не повернулась назад.

Ее глаза закрылись. Его любимый голос затихал, пока Лир спорил с ней, когда он требовал сказать, что она сделала. Его губы на ее губах, на ее лице, его влажные ресницы коснулись ее щеки. Влажный поцелуй слез. Или нежный дождь. Или…

Элия

Ночь подошла к концу, когда корни терновника исчезли под западным горизонтом, в то время как его ветви все еще тянулись к семерке созвездий, которые в этот час месяца были известный как Мантия.

Пять боярышников выстроились в линию на скалистом склоне, защищенном от суровых морских ветров. Деревья носили лирское имя – Убежище Терний. Это было знаменательное место и время для чтения звезд в Убежище Терний, под созвездием тонущего Тернового Дерева, до того, как Лосось встанет носом вверх или Звезда Четвертой Птицы вспыхнет, видимая как тропа для следующего солнца.

Элия брела по болоту одна.

Когда она шла, спросила мир, почему нет никакого языка звезд?

Ветер шевелил ее ресницы.

– Как ты думаешь, чем были твои диаграммы и числа? – спросил ближайший боярышник скрипучим старческим голосом.

– Звезды говорят безмолвным языком, – пробормотала она.

– Да.

– Они заботятся о нас здесь?

Ни ветер, ни корни не ответили.

– Какое им до этого дело? – спросил Бан Эрригал.

Оказалось, она пришла не первой.

Он стоял в ряду боярышника, полностью закованный в кожу и кольчугу, в выцветшем гамбезоне и с мечом за поясом. Журчащий поток его слов Элия не совсем поняла.

У его ног догорал костер: от него еще поднималась тонкая струйка дыма. Два пальца правой руки почернели от сажи. Элия понюхала – кровь, резкое дополнение к соленому ветру.

– Никакой магии, – сказала она, подходя ближе. – Только ты и твой меч против него.

– Я знаю, – сказал Бан. – Я не буду обманывать. Я не буду вытаскивать кинжал из моего ботинка и резать его,