Фантастика 2025-198 - Игорь Семенов

На экране появилось изображение едущего по полю созревшей пшеницы комбайна - какой-то явно новой, никогда прежде не виданной, модели. Как было сказано диктором, события происходили на самом юге страны, в Среднеазиатской СФСР - где до Катастрофы буквально от горизонта до горизонта тянулись пустыни с редкими островками оазисов. Однако с изменением климата эти места быстро превратились в столь же бескрайние степи, которые и распахали под выращивание хлеба. Беда лишь в одном. Песчаная почва тех мест особым плодородием не отличалась никогда - слишком уж маленький и бедный плодородный слой. Чтобы в таких условиях вырастить хоть что-то путное - надо было очень постараться. И хоть сейчас год за годом образовывался все более и более толстый слой перегноя, но без вагонов удобрений и четкого соблюдения агротехники нормальной пшеницы в тех местах, увы, по-прежнему не вырастить...

Впрочем, освоение тех земель стало вообще вынужденной мерой... Когда стало понятно, что зима затянется надолго, пришлось срочно осваивать те места, где в новых условиях было возможно земледелье. Ведь овощи овощами, но зерновые-то в теплицах не вырастишь. Больно гигантские площади придется застеклить. Поэтому посевную 1967 года пришлось пропустить - как потом выяснилось, вполне правильно. Короткое лето, даже на юге Средней Азии продолжавшееся с мая по сентябрь, все равно бы не позволило получить урожай. А вот семенной материал попросту пропал бы. Хотя подготовку к следующему году все же начали. Переселяли туда людей из выселенных деревень и поселков Урала, Сибири, европейского Севера и даже центральной России, расселяя в снятые с тележек железнодорожные вагоны и сборно-щитовые дома, строили по облегченным нормам железные дороги, везли вагоны удобрений, перевозили технику, строили МТС. А вот уже на следующий год начали распахивать бывшие пустыни... 'Освоение пустыни' - так вошли в историю события 1967-1968 годов.

Хороших урожаев на новых землях не получалось, но протянуть первые, самые тяжелые и холодные, годы удалось. Ну а там уж и сорта специальные вывели, и агротехнику специальную разработали, и лесополосы постепенно разрослись... И климат все же потеплее стал, стало возможным вновь распахивать поля в более северных регионах, а не только в Средней Азии, Краснодаре и южной Украине, как оно было в 1968 году.

После потепления многие люди вернулись домой - в деревни и поселки средней полосы, Южного Урала, Алтая и Сибири. Снова начали распахивать поля, которые даже после изменения климата давали гораздо лучшие, чем в бывших пустынях, урожаи. Но многим возвращаться было попросту некуда - там, где они жили, земледелье стало попросту невозможно. Эти люди так и остались на новых землях. На юге Казахстана, в Узбекистане и Туркмении возникли тысячи деревень, поселков и даже небольших городков, заселенных выходцами из Сибири и с Севера. Здесь теперь строились дома и дороги, элеваторы и заводы, сюда перевозили часть промышленности...

Впрочем, что далеко ходить... Сам Владимир - точнее, его родители - тоже ведь из эвакуированных был. До Катастрофы они все жили в небольшом поселке на Урале, под Миассом, но во время Долгой зимы, в конце лета 1967 года, он был эвакуирован. Будучи удаленным от железных и основных автомобильных дорог, поселок попал в список подлежащих обязательной эвакуации. Советское правительство учло опыт первой зимы и то, сколько труда и ресурсов уходило на расчистку дорог и доставку всего необходимого в подобные населенные пункты. В условиях жесткой экономии это было признано нецелесообразным. Два дня на сборы - и по машинам. В эвакуацию.

Эвакуировали людей в города и поселки вдоль железнодорожных линий - но преимущественно в европейскую часть России. Их поселок эвакуировали в Саратов, где деду с бабкой Владимира по отцовской линии на семью из пяти человек выделили номер в гостинице, что на тот момент считалось очень хорошо. Многим и того не досталось. У кого детей не было - селили в студенческие и заводские общежития по две семьи на комнату, в школы с детскими садами, в коммуналки. Лишь в 1975 году люди начали по домам возвращаться - только далеко не все. Многие так и остались на новом месте. Те же дед с бабкой Владимира к тому времени уже имели в Саратове полученную от завода квартиру - и возвращаться в полуразрушенный поселок, где многое придется восстанавливать заново, не захотели.

Отцу его во время эвакуации было восемь лет. Родителей его матери эвакуировали тоже из Челябинской области, тоже из небольшого поселка. И поселили в ту же гостиницу - ее выделяли как раз под эвакуированных из тех мест. Так и получилось, что его родители практически с самого детства знакомы оказались - хотя поначалу и не придавали этому никакого значения. Дети там в каждой семье были, зачастую по несколько. Тем временем изображение в кадре внезапно сменилось на родную Саратовскую область.

- В Саратовской области средняя урожайность зерновых составила 16,2 центнера с гектара, - продолжила дикторша, пока на экране скребковый транспортер засыпал зерно в какое-то хранилище. - Практически завершена уборка озимых, начинается уборка яровых культур. Элеваторы и зернохранилища области готовы к приему нового урожая.

Картинка вновь сменилась на изображение длинной колонны ЗИСов-самосвалов с зерном. Вот только Владимир-то помнил, что в прошлом году урожайность по области составляла 20 центнеров с гектара. Так что в этом году показатели были явно хуже... Хотя голодом, конечно, не грозили. И это при куда меньших затратах, чем в той же Средней Азии.

- Ижевский автозавод приступил к серийному производству нового легкового автомобиля 'Иж-Орбита'. Новый автомобиль в кузове 'Комби' с традиционным задним приводом оснащен 1,7-литровым 85-сильным двигателем внутреннего сгорания УЗАМ-331, являющимся дальнейшим развитием мотора знаменитого 'Москвича-412'. Автолюбители со всего Советского Союза уже выстраиваются в очередь за новым автомобилем. В соответствии с планами завод станет выпускать не менее 200 тысяч автомобилей в год.

А вот это уже было интересной новостью... Со времен Катастрофы новых моделей 'дорожных' автомобилей практически не создавалось. 'Москвич' и его филиалы делали практически готовые в 1966 году к запуску в производство 'Москвичи-412' и их модификации и спешно разработанный и запущенный в производство прямо во время Долгой зимы 'Москвич-2150', ГАЗ продолжал делать 'Волги' и ГАЗ-69, а также создал полноприводную версию ГАЗ-24... Про планы запуска в производство новой модели говорили давно - но все оставалось на уровне слухов. Больно уж дорогое это дело - новую модель в серию