Фантастика 2025-198 - Игорь Семенов

Выйдя с проходной, Владимир быстро добрался до остановки и, дождавшись трамвая, залез в, несмотря на конечную станцию, мгновенно заполнившийся заводчанами 'двойник'. Прожужжав моторчиками, закрылись двери - и сцепка отправилась в путь. За окном не торопясь проплывали унылые пейзажи осеннего города... Лужи на дорогах, грязь, опавшие мокрые листья. Вспоминая прочитанные в школьные годы стихи Пушкина, Владимир в который раз удивлялся странностям человеческого восприятия... Нет уж, осень он не любил никогда.

Однако спокойно доехать до дома не удалось. В какой-то момент вагон вдруг остановился - но не на остановке, где-то посередине.

- Впереди стоят вагоны, обрыв контактного провода, - объявил в громкоговоритель водитель.

Кто-то, видимо, пошел спрашивать у водителя, когда поедем дальше - поэтому минуту спустя снова ожил громкоговоритель.

- Время восстановления движения - около получаса, - добавил к уже сказанному водитель.

Двери тем временем раскрылись - и часть пассажиров, кому не далеко ехать, двинулись на выход. С ними отправился и Владимир - оставшиеся полторы остановки он и пешком пройдет. Дождя, к счастью, пока не было - так что можно и пешком дойти. Перед их трамваем и вправду выстроилась целая вереница вагонов. Одиночки 'двойки' чередовались с двойниками 'семерки'. Четыре трамвая - так что стоят не так уж и долго. Впрочем, на вскоре увиденном месте обрыва уже вовсю работали ремонтники - прямо посередине рельс стоял ЗИЛ с вышкой.

Зайдя по дороге в магазин и отстояв пока еще небольшую, люди только возвращаются с работы, очередь, прикупил хлеба и молока и продолжил путь домой. На выходе из магазина внезапно вспомнились слова товарища Нестерова о необходимости увеличения количества торговых точек и максимальном их переводе на самообслуживание - пока-то таких магазинов было не так уж много. Люди, мол, не должны тратить свое свободное время, которое в ином случае могли бы использовать как на домашние дела, так и на повышение своего культурного уровня и самообразование, на стояние в очередях. И в последние пару лет количество магазинов и впрямь практически удвоилось, а к концу пятилетки должно стать и того больше. Вот только очереди по-прежнему оставались, пусть и стали поменьше.

Пройдя по мосту над железной дорогой, Владимир свернул на Крымскую, где немногочисленные 'сталинки' вскоре сменялись безликими ящиками 'пономаренок' - или, как их официально называли, 'домов эвакуационного типа'. Массово строившиеся в короткие лета Долгой зимы и вскоре после ее окончания для расселения эвакуированных, они не отличались особым комфортом. Пятнадцатиметровые 'однушки', двадцатисемиметровые 'двушки', с маленькими кухонками или вовсе без них, где кухня была объединена с коридором, с крохотной совмещенной с туалетом душевой. Странная ирония судьбы... Имя одного из наиболее выдающихся руководителей страны в народной памяти оказалось прочно связано не с развернувшимся еще в 50-е массовым жилищным строительством домов из панельных блоков, не с началом освоения космоса и резким ростом уровня жизни в первое десятилетие. А с Катастрофой, Долгой зимой и 'домами эвакуационного типа' - хотя его-то вины в произошедшем не было никакой...

А ведь какие времена были - дед с бабкой не раз рассказывали про те годы... Время надежд на лучшее будущее - когда наконец-то остались в прошлом война и послевоенная разруха, и люди верили, что дальше будет все лучше и лучше. Что скоро они уже и коммунизм построят. И все это сменилось безнадегой Долгой зимы, эвакуацией, возвращением карточек и вечной борьбой за выживание... А уж в тех-то условиях люди были рады и 'эвакуационкам' - все лучше, чем в гостинице или коммуналке. Не говоря уж про школы или заводские конторы...

Впрочем, в последнее десятилетие их начали наконец-то сносить, расселяя людей по новым домам. Даже в этих кварталах на месте многих из них уже стояли новенькие двенадцатиэтажки - с большими и удобными квартирами, лоджиями, двумя лифтами в подъездах и электронными замками на входе... Часть из них была кооперативными - в одном из таких жил и Владимир. Но большинство строили государство и заводы. А часть 'пономаренок' и вовсе сносили, не строя ничего взамен - оставляли место под парки, скверы, детские площадки... Уж больно их плотно в свое время понастроили. Вот и по пути домой постоянно приходилось обходить одну такую стройплощадку, где тротуар утыкался в забор - и приходилось обходить по раскисшей от грязи тропинке вдоль дороги...

Первые капли дожди упали когда Владимир уже подходил к дому. Ускорившись, он успел заскочить под навес подъезда прежде, чем он разошелся и, привычно открыв магнитным ключом электронный замок, зашел в подъезд. На лифте ?1 уже третью неделю висела табличка 'Лифт на профилактике' - впрочем, оба одновременно они работали очень редко. Похоже, что и в проекте-то их сразу два предусмотрено именно из этих соображений. Второй лифт ожидаемо работал - едва Владимир нажал кнопку, как перед ним распахнулись его двери. Зайдя внутрь, также привычно нажал кнопку 5 этажа - и, слегка дрогнув, кабина начала движение вверх. Несколько секунд - и вот он у себя на этаже. Открыв двери своей двушки, Владимир вошел домой. Разделся, умылся, выложил все покупки, поставил воду для типично холостяцкой еды, макарон, и пошел смотреть телевизор. Первый канал, как обычно, показывал новости. На втором и третьем показывали какие-то фильмы, тематику которых с первого взгляда было не определить. Наконец, на четвертом шла какая-то передачка про живую природу для детей. Решив смотреть новости, Владимир решительно переключил телевизор на первый канал.

- Сегодня польские банды предприняли очередную попытку набега на окрестности Белостока и Львова, - говорила тем временем дикторша. - По сообщениям министерства обороны нападение успешно отражено советскими пограничниками.

Ну это было уже из привычной оперы... Долгой зимы польское правительство не пережило, а уцелевшие поляки вдруг резко обиделись на Советский Союз и русских в целом, обвинив в том, что тот, дескать, не захотел помогать им с продовольствием - и вообще вечно угнетает бедных-несчастных поляков. То не захотел помогать польским повстанцам в борьбе с фашистским режимом, то захватил законные польские земли (на юге которых, к тому же, даже было какое-никакое, но лето!), то на Варшаву походом ходил, а то и вовсе русские оккупировали всю Польшу - пусть и на пару с немцами. В ответ СССР, посчитав себя свободным от обязательств перед поляками, решил отодвинуть границу подальше на запад, создав 'зону безопасности' вдоль границы - а, заодно, и вернуть возвращенный полякам в знак дружбы (о которой больше не могло идти и речи) Белосток.