Семь дней до Мегиддо - Сергей Лукьяненко

Когда-то давно был анекдот: «Как сделать, чтобы всё в мире было хорошо? Есть два сценария, реалистический и фантастический. Так вот, реалистический — если к нам прилетят инопланетяне…»

Так и получилось, хотя насчёт «хорошо» можно поспорить.

Я тогда проснулся не сразу, если верить родителям — минут через пять после того, как по всей Москве стали выть сирены. Даже не испугался, только разозлился. Вышел из своей комнаты и обнаружил родителей на кухне. Родители пили дорогущий старый вискарь из роскошной бутылки, что подарили отцу на юбилей, а он припрятал в баре со словами: «На свадьбе Максима открою».

Меня это почему-то обидело.

Телевизор над столом был включён, звук приглушен, но мигала надпись, призывающая всех жителей Москвы немедленно отправляться в ближайшее убежище. Ну и вдобавок: «Это не учебная тревога».

— Война, что ли? — спросил я недоумённо.

Отец кивнул. И налил виски в третий стакан.

— Ты чего? — сказал я. — Пап, мам, надо в убежище!

Станция метро «Арбатская» недалеко, до неё минут десять, если не спешить. В неё не всех впустят, это точка эвакуации персонала Минобороны, но у отца есть пропуск. Я знал.

— Бесполезно, — ответил отец очень спокойно. — Это центр Москвы, сын. Тут никакие убежища не спасут.

— А я говорила вчера, поехали за город! — сказала мама очень тонким пронзительным голосом. Хотя сколько себя помню, она никогда не любила загородную жизнь. И вчера тоже говорила, что ей надоела выставка тщеславия и она хочет провести выходные в городе: сходить в Большой и поужинать в нормальном ресторане.

— Рублёвку тоже накроет, — ответил отец убеждённо. И снова спросил меня: — Будешь?

Я помотал головой.

Отец выпил залпом из стакана, который предлагал мне, и поморщился:

— И виски дрянной… вода водой!

Я сел под телевизором, чтобы не видеть мигающую надпись, и стал смотреть в окно. Как-то это было всё глупо! Я же в этом году школу заканчиваю! Какая ещё война? Мир и так чуть живой, после всех пандемий. Кто начал-то?

…На самом деле никто до сих пор не знает, кто начал. Ну, кто-то, наверное, знает, но это стало так неважно, что вопрос замяли. Американцы считают, что первыми запустили ракеты мы. Мы — что американцы. Ещё все немного подозревают китайцев, хотя у них дела шли лучше всех, им-то зачем начинать мировую войну? Но мы с американцами отстрелялись первыми, тут же бахнули британцы и зачем-то Пакистан с Индией. Китайцы начали стрелять предпоследними, и то потому, что часть ракет полетела к ним. Напоследок, хотя они до сих пор это отрицают, запустили десяток ракет израильтяне.

Отсиделись только французы и сейчас очень этим гордятся.

Вот только ни одна ракета не взорвалась.

Через час, когда начало светать, а по телевизору перепуганный диктор бормотал что-то о сбое в системе гражданской обороны и призывал к спокойствию, отец стоял у окна, глядел в небо и матерился как сапожник. Досталось и МЧС, и гражданской обороне, и нашему президенту, и не нашему, и военным всех стран и континентов… но больше всего друзьям, которые подарили крутой вискарь, а тот как вода — совсем не забирает.

Мама спала, положив голову на стол. Где-то в промежутке, когда мы поняли, что конец света откладывается, она даже нарезала сыра и колбасы, но никто к ним не притронулся.