Таксист из Forbes - Ник Тарасов

неистребимая кайма мазута и машинного масла. Такую не отмоешь ни одним дорогим мылом, она врастает в структуру кожи, становится частью ДНК. Руки работяги. Руки того, кто крутит гайки, меняет колеса и матерится, когда срывает резьбу.

Я опустил взгляд ниже. Дряблый живот нависал над ремнем. Не пивное пузо, а какая-то рыхлая, неприятная субстанция. Этот Гена когда-то был крепким мужиком, но, видимо, забил на спортзал лет десять назад, заменив его пельменями и диваном.

Одежда… Господи, какой позор. Джинсы явно из секонд-хенда, вытертые на коленях до белизны. Серая футболка без рисунка, растянутая так, что горловина открывала ключицы. На ногах — кроссовки «Демикс», купленные, наверное, на распродаже в «Спортмастере» за семьсот рублей.

Но добило меня не это.

На левом запястье, там, где у Макса Викторова обычно сидел тяжелый, благородный груз швейцарской механики, болтались пластиковые часы. Черные, маленькие, убогие. Casio F-91W. Легенда, мать её. Триста рублей в базарный день. Я помню этот писк кнопок еще со школы.

Двенадцать миллионов рублей за Patek Philippe Nautilus против трехста рублей за кусок китайского пластика. Вот он, курс обмена моей жизни.

Внезапно голову прострелило болью. Не физической, а информационной. Словно кто-то взял жесткий диск с чужими файлами и без спроса воткнул мне прямо в кору головного мозга.

Серпухов. Промзона за вокзалом. Гаражный бокс из красного кирпича. Вывеска, нарисованная от руки красной краской: «Гена-Сервис». Запах горелой резины и сигарет «Ява»…

Я зажмурился, хватаясь за виски.

Имя: Геннадий Дмитриевич Петров.

Статус: таксист. Бывший владелец того самого сервиса.

Семья: Разведен. Бывшая — Марина. Высокая, с крашеными в блонд волосами и вечно недовольным выражением. Полтора года назад она собрала чемоданы и заявила: «Мне надоело считать копейки, Гена. Андрей зовет меня в Подольск, у него свой магазин стройматериалов».

Андрей. Толстый, лысый ублюдок на черном «Прадо».

Воспоминания шли волной, не давая отдышаться.

Пожар.

Ночь, вой сирены. Я стою в трусах и куртке, глядя, как огонь пожирает дело всей моей жизни. Проводка? Поджог? Менты сказали — «короткое замыкание», и дело закрыли. Страховки не было. Сгорело всё: подъемники, инструменты, клиентская «Тойота».

Но самое страшное — там остался Лёха. Лёшка Курочкин, мой единственный мастер, пацан совсем, двадцать пять лет. Он ночевал в подсобке, поругавшись с женой. Угорел.

Картинка сменилась. Кладбище. Грязь под ногами. Ольга, вдова Лёши, в черном платке, и маленький Тёма, который держит её за руку и смотрит на меня волчонком. Я обещал ей помогать. Я отдаю ей часть заработка с такси каждый месяц, хотя она и не просит.

Виталик. Сосед сверху. Любитель перфоратора в семь утра и караоке в два ночи.

Барон. Собака бабки из третьей квартиры. Воет по ночам так, что хочется повеситься.

— Твою же мать… — выдохнул я.

Голос был чужим. Хриплый баритон, прокуренный до основания, совсем не похожий на мой уверенный, поставленный тенор, которым я отчитывал советы директоров.

Я посмотрел на поток машин, несущийся по МКАДу. Серый ноябрьский день, грязь летит из-под колес, небо цвета мокрого асфальта. Никаких пальм, никакого океана.

— Ну хоть не урод, — снова произнес я, обращаясь к отражению в зеркале заднего вида. — Могло быть хуже. Мог очнуться бомжом в переходе.

В салоне повисла тишина, разбавляемая только шумом покрышек по мокрому шоссе. Телефон в держателе снова мелко завибрировал, возвращая меня в эту убогую реальность.

— Ну, что ж, Гена, — сказал я вслух, пробуя имя на вкус. — Теперь, походу, я — это ты. Или ты — это я.

На треснутом экране дешевого «Самсунга» высветилось уведомление. Желтая плашка «Яндекс.Такси» требовательно мигала, отсчитывая секунды на раздумья.

«Новый заказ. Комфорт. Тариф +150 ₽»

Точка А: Домодедово, терминал B.

Точка Б: Гостиница N.

Пассажир ожидает.

Стоимость: 4400 ₽

Четыре тысячи четыреста. Раньше я оставлял столько чаевых гардеробщику в ресторане «Турандот», если у меня было хорошее настроение. Теперь это был мой заработок за полтора часа баранки. А еще надо отдать за бензин, за аренду этой колымаги парку, процент агрегатору…

Я посмотрел на свои новые руки. Они дрожали. Остаточный стресс от переноса или у Гены проблемы с нервами?

В голове царил хаос. Четыре миллиарда долларов активов остались в другом мире. Там сейчас будут искать мое тело, делить наследство, рвать на части мою империю. Маргоша, наверное, даже слезу пустит для прессы, прежде чем прыгнуть в койку к Артуру.

А здесь… Здесь есть Тёма, которому нужны зимние ботинки. Есть кредит за сгоревший сервис, который висит на мне мертвым грузом. Есть пустой холодильник в съемной однушке в Серпухове. (Двушку забрала при разводе Марина, хотя, Гена и не протестовал).

Палец завис над экраном.

Отказ? Можно послать все к чертям, выйти из машины и пойти пешком, пытаясь найти способ вернуться. Но куда идти? В психушку? Если я начну рассказывать про яхту и офшоры, меня закроют в палату с Наполеонами через час.

Нужно время. Нужно понять правила игры. А пока… пока нужно жрать. И этот Гена, чье тело я занял, явно давно не ел ничего нормального.

Любая, даже самая дерьмовая ситуация — это ресурс. Сейчас мой ресурс — эта «Шкода» и заказ из аэропорта.

Я выдохнул, чувствуя, как сжимается сердце. Не от страха. От злости, которая всегда помогала мне вылезать из самых глубоких ям.

— Принять, — резко сказал я и ткнул пальцем в экран.

Приложение пискнуло, подтверждая заказ. Маршрут перестроился.

Я включил поворотник, выкрутил руль и вдавил газ. Старенькая «Октавия» натужно взревела, вливаясь в бесконечный, равнодушный поток МКАДа. Миллиардер умер. Да здравствует таксист.

Поехали. Работать надо.

Глава 2

Тело Гены сделало всё само. Левая нога привычно выжала сцепление, права рука дернула рычаг коробки передач — вторая, третья, чётвёртая. «Шкода» недовольно урчала, набирая скорость, но слушалась. Мои миллиардерские руки привыкли к лепесткам переключения передач на руле, а эти грабли, знали механику на уровне рефлексов.

За окном мелькали грязные отбойники и серые коробки складов. В салоне воняло дешёвым табаком и старой пылью, но я дышал жадно, словно этот смрад был амброзией.

В голове крутилась карусель бреда.

Кома?

Я скосил глаза на свои руки, сжимающие потертый руль. Если это галлюцинация умирающего мозга, то почему она такая детализированная? Почему у меня ноет поясница? Вот прямо сейчас, тупая, тянущая боль где-то в районе крестца. Грыжа? Остеохондроз? Вряд ли мозг, отключаясь от нехватки кислорода, станет генерировать такие скучные подробности, как радикулит таксиста. В коме должны быть тоннели,