Год урожая 4 - Константин Градов

Кузьмич — встретил нас у мехдвора. Не предупреждённый (я — не предупреждал, как обещал — без подготовки). Стоял — в телогрейке, в кепке, грязный после утренней смены. Увидел — меня, незнакомца с фотоаппаратом, Крюкова.

— О! — сказал Кузьмич. — Гости?

— Корреспондент «Известий», — сказал я. — Игорь Семёнович. Хочет посмотреть — как работаем.

Кузьмич — посмотрел на Лещенко. Оценивающе. Так смотрят мужики на чужаков — не враждебно, но — с дистанцией. «Кто такой? Зачем? Чего хочет?»

— Из Москвы? — Кузьмич спросил.

— Из Москвы, — Лещенко кивнул.

— А, — Кузьмич кивнул. — Ну, пойдём. Покажу.

И — повёл. По мехдвору, по тракторам (каждый — по имени: «вот этот — Митричев, этот — Серёгин, этот — мой, ДТ-75, семьдесят восьмого года, ходит как часы»), по полю (своему, четырнадцатому: «Вот — тридцать пять, тут — всё моё, каждый комок земли — знаю»), по складу (семена, удобрения — «считаем теперь, каждый мешок — в тетрадке»).

Лещенко — записывал. Фотографировал. «Зенит» щёлкал — Кузьмич на фоне трактора, Кузьмич у поля, Кузьмич — с тетрадкой (той самой, хозрасчётной, которую завёл три месяца назад).

— Тетрадка — это что? — Лещенко ткнул блокнотом.

— Хозрасчёт, — Кузьмич произнёс слово — с гордостью. Три месяца назад — морщился. Сейчас — гордится. — Считаю — сколько соляры на гектар, сколько удобрений, сколько — семян. Разница — моя. Бригадная. Ежели экономлю — премия. Ежели транжирю — из своих.

— И — экономите?

— А то! — Кузьмич надвинул кепку на затылок. — Маршрут — поменял. Сеялку — обслужил. Простой — сократил. За три месяца — двенадцать процентов экономии на горючем. Двенадцать! А я — тридцать лет пахал и не считал.

Лещенко — записал. Долго. Потом — посмотрел на Кузьмича:

— Иван Михалыч, а зачем вам это? Считать?

Кузьмич — задумался. Серьёзно, по-настоящему. Не для красного словца — для ответа.

— Затем, — сказал он медленно, — что раньше — мне было всё равно. Солярка — государственная. Удобрения — государственные. Трактор — государственный. Пахал — и ладно. А теперь — считаю. И вижу: это — не государственное. Это — наше. Бригадное. Моё. Когда — моё — считать не лень.

Лещенко — поднял глаза от блокнота. И — впервые за полтора дня — выражение лица изменилось. Не улыбка — не Лещенко, он улыбается редко. Но — удивление. Настоящее. Профессиональное. Удивление человека, который тридцать лет писал о колхозах — и впервые услышал от бригадира слово «моё».

Это — момент. Момент, ради которого — весь визит. Не цифры, не ведомости, не справки. Кузьмич — на мехдворе, в грязной телогрейке, с кепкой на затылке — говорит «моё». И журналист из «Известий» — понимает: это — настоящее. Не показуха. Не подготовленная речь. Живое.

День второй. Переработка. Ферма. Магазин.

Антонина — встретила в белом халате. Не потому что ждала (я — не предупреждал). Потому что — всегда. В переработке — всегда в белом. На ферме — ватник. Два мира — два костюма.

Экскурсия — молочный цех: сепаратор, маслобойка, чан для творога. Всё — не новое (артуровское оборудование, восстановленное Василием Степановичем), но — чистое. Блестящее. Антонина — командовала, показывала, объясняла: «Вот — молоко утреннее. Сюда — сепарируем. Сюда — сливки. Из сливок — масло. Из обрата — творог. Отходов — ноль. Всё — в дело.»

Лещенко — фотографировал. Антонина у сепаратора — «Зенит» щёлкнул. Антонина с бруском масла — щёлкнул. Антонина — с тетрадкой (общей, девяносто шесть листов, той самой): «Вот — расход молока за месяц. Вот — выход масла. Вот — себестоимость. Вот — маржа.»

— Маржа? — Лещенко переспросил. Слово — непривычное для колхозного лексикона.

— Разница между себестоимостью и ценой продажи, — Антонина ответила невозмутимо. — У нас на курсах объясняли. Сомова — преподаватель из сельхозинститута.

Лещенко записал: «курсы», «преподаватель из сельхозинститута», «маржа» — из уст бригадира фермы. Я видел: строчка за строчкой — его скепсис таял. Не исчезал — таял. Как снег в апреле: ещё лежит, но — рыхлеет, оседает, уступает.

Потом — ферма. Коровник. Чистый — не к приезду, а — всегда (Антонина не терпит грязи, и коровы — отвечают: удой — четыре тысячи двести, стадо — здоровое, Семёныч — ветеринар, пять лет трезвый, бдит). Лещенко — прошёл по проходу, посмотрел — стойла, кормушки, вентиляцию (кустарную, но — работающую).

— Чисто, — сказал. Тихо. Записал.

Потом — магазин. В райцентре. Десять квадратных метров, вывеска «РАССВЕТ», Маша за прилавком. Очередь — шесть человек (будний день, утро — немного). Маша — в белом халате, улыбается, считает.

— Это — ваш? — Лещенко посмотрел на меня.

— Наш. «Пункт реализации продукции подсобных хозяйств колхоза.»

— Магазин, — он поправил. Усмехнулся. — Назовём вещи своими именами, Павел Васильевич. Это — магазин. Колхозный магазин. В райцентре. Без посредников. Вертикальная интеграция — от коровы до прилавка.

Я посмотрел на него. «Вертикальная интеграция» — слова, которые я думал. Про себя. На языке 2024-го. Лещенко — произнёс их вслух. На языке 1983-го. Журналист — не дурак. Журналист — тридцать лет писал о сельском хозяйстве. Видел — сотню колхозов. Понимает — систему. И видит — исключение.

— Можете так написать? — спросил я. Осторожно.

— «Вертикальная интеграция»? — Лещенко хмыкнул. — Нет. Это — для западных журналов. Для «Известий» — «замкнутый цикл производства и реализации». Тот же смысл — другие слова. Мы же — советская газета.

Мы. Он сказал «мы» — про газету. Не «они» — «мы». Значит — пишет. Значит — материал есть. Значит — статья — будет.

День третий. Университет. Правление. Разговоры.

Утром — Лещенко попросил поговорить с людьми. Не с «показательными» — с обычными. «Павел Васильевич, дайте мне час. Один. Без вас. Я — похожу по деревне. Поговорю. Сам. Вы — не обижайтесь, но — когда председатель рядом, люди говорят не то, что думают.»

Не обижаюсь. Правильно. Профессионально. Лещенко — журналист старой школы: сам ходит, сам спрашивает, сам проверяет. Не с диктофоном (в восемьдесят третьем диктофон — роскошь и подозрение), а — с блокнотом. Глаза — в глаза. Вопрос — ответ. Записал.

Час. Я — сидел в правлении, пил чай Люсин (три ложки сахара —