Ложная девятка. Том десятый - Аристарх Риддер

Заваров провел рукой по глазам. Сергеев сжал кулаки, поднял их над головой. Овация не прекращалась. Минута. Две. Три. Судья терпеливо ждал, не торопил.

Наконец шум стих. Матч продолжился. И вот тут произошло то, ради чего, наверное, всё и затевалось. На 67-й минуте Заваров, получив мяч в центре поля, пошёл вперёд. Обыграл одного защитника «Барселоны», второго. Вышел на линию штрафной. Удар — мимо. Но сам момент! Заваров против своих нынешних партнеров. Играет за «Торпедо» против «Барселоны». Символично до дрожи.

А на 74-й минуте Сергеев забил. Классическая контратака, Сергеев выходит один на один, переигрывает голкипера «Барселоны» — своего голкипера! — и закатывает мяч в сетку. Взрыв эмоций. Стадион сходит с ума. Сергеев бежит к трибунам, падает на колени, целует газон.

Сам матч получился зрелищным, динамичным, полным острых моментов. «Барселона» показала класс — это всё-таки один из сильнейших клубов Европы. Но «Торпедо» не ударило в грязь лицом. Товарищеский характер встречи не означал расслабленности — обе команды играли в полную силу, но без грубости, с уважением друг к другу.

Финальный свисток застал счёт 3:2 в пользу хозяев. Счёт в этот вечер был не важен. Главное — сорок пять тысяч человек получили праздник. Настоящий, большой, красивый праздник футбола.

* * *

Автор этих строк провел на новом стадионе «Торпедо» несколько часов. Походил по трибунам, заглянул в музей, попробовал то самое пиво «Торпедовец» (неплохое, кстати — светлое мягче, тёмное с характером). Поговорил с архитекторами, с организаторами, с болельщиками. С простыми рабочими, которые строили эту красоту. С женщиной, которая будет работать в точке питания. С охранником, гордо демонстрирующим новенькую форму.

Каждый говорил одно и то же, только разными словами: мы это сделали. Мы построили стадион мирового уровня. Мы доказали, что можем.

И вынес главное впечатление: это не просто хороший стадион. Это пример того, каким должен быть советский спорт. Современным, комфортным, доступным, человечным. Это ответ тем, кто говорит, что у нас всё плохо, всё отстало, всё развалено. Вот вам — не плохо. Вот вам — не отстало. Вот вам — стадион, которому позавидуют в Лондоне и Мадриде.

Мы умеем строить автомобили и космические корабли. Мы умеем запускать спутники и выигрывать Олимпиады. Теперь мы научились строить стадионы, где приятно находиться. Где думают о людях. Где комфорт не роскошь, а норма. Где болельщик не бессловесная масса, а уважаемый гость.

Стадион на Восточной улице это вызов. Вызов всем другим городам, всем другим клубам, всем другим строителям. Можем так? Можем. Хотим так везде? Хотим. Будет так везде? Это зависит от нас.

Москва сделала свой шаг. Теперь очередь за Ленинградом, Киевом, Минском, Тбилиси, всеми республиками, всеми городами. У каждого города должен быть такой стадион. У каждой команды должен быть такой дом. У каждого болельщика должна быть такая радость.

Но первая ласточка уже вылетела. И летит она в правильную сторону.

Завтра газеты напишут об открытии. Послезавтра обсудят по телевидению. Через неделю забудут другие новости, другие события. Но стадион останется. Останется служить людям, принимать матчи, растить чемпионов. Останется памятником эпохе, когда мы верили: всё возможно. Всё по силам. Всё зависит от нас.

А пока, в этот тёплый июньский вечер, сорок пять тысяч человек уходили домой счастливыми. И это главный результат. Главнее любых архитектурных изысков, главнее любых технологий. Люди получили праздник. Люди поверили в будущее.

И этого уже достаточно.

Глава 14

Вот кто-нибудь знает спортивный клуб Варсевелд или Верден или ТВВ или Велок? Названия как будто это процедурно сгенерированные команды в футбольном менеджере. Начинаешь карьеру в низшем дивизионе чемпионата Бельгии или Голландии, а потом медленно поднимаешься наверх, хотя бы к той же Барселоне. Но нет, это не команды-заглушки, созданные от недостатка контента. Это настоящие клубы как раз из футбольного голландского подземелья.

Помимо географического положения, их связывает то, что в межсезонье 88–89 все они стали соперником Барселоны. Мой клуб проводил вторую предсезонку своего голландского тренера на его замечательной родине. При этом Йохан как будто решил взять на вооружение лучшие образцы отечественного, советского тренерского цеха.

Сразу после товарищеского матча с Торпедо Барселона отправилась в Амстердам, а оттуда по городам и весям оранжевой стороны. В августе мы сыграли 14 товарищеских матчей. И это только в Голландии. Очень часто игры шли одна за одной, каждый день. А 17 августа даже дважды в день: утром Варсевелд, а потом Ринсбург Бойс, который располагался в паре сотен километров от нашего первого соперника.

Смысл такого футбольного эксперимента лично мне был не очень понятен. Если бы Йохан только принял бразды правления в Барселоне и проводил свою первую предсезонку, тогда ещё можно понять. Но нет. Подготовка к прошлому сезону разительно отличалась от того, что есть сейчас. Она была более спокойной, традиционной, классической. Без этого надрыва, без просмотра десятка новичков, без постоянной ротации игроков из дубля.

Тренер на то и тренер, что именно ему принадлежит вся полнота власти в принятии решений, которые касаются подготовки команды, ну и ответственность тоже на нём. Конечно, есть прецеденты, когда игроки пытаются вмешиваться и отобрать эту единоличную власть. А случаев, когда это делает генеральный менеджер, директор или владелец клуба, достаточно много. Это в порядке вещей. Но итоги чаще всего плачевные. Исключения бывают, но в большинстве случаев ничем хорошим это не кончается.

Поэтому если Круифф решил устроить нам летний лагерь выживания, значит, будет летний лагерь выживания. Тем более что ближе к старту сезона всё более-менее устоялось. Соперники пошли приемлемые. Да и график выровнялся. Так что к началу сезона наша подготовка стала похожа на ту, к которой мы все привыкли.

* * *

Результатом этой предсезонки стали огромные изменения в составе команды. Уход Мигели, одного из наших основных защитников, а в отсутствие Алешанко ещё и капитана и столпа обороны в центре, был предсказуем и ожидаем. Он просто завершил карьеру.

А вот то что Шустер покинул нас, стало настоящим шоком как для футболистов, так и для болельщиков. Как оказалось переговоры о продлении контракта шли половину прошлого сезона, и шли они достаточно напряжённо. Как потом выяснилось, стороны играли в перетягивание каната. Круифф с Нуньесом и сам Шустер обменивались упрёками в адрес руководства клуба, обещаниями повышения оклада. Шустер то соглашался, то требовал к себе дополнительных уступок. Самые настоящие качели, притом очень неприятные.

Даже странно, что вся эта