С Новым годом! - Юлия Зубарева

в горшок» — не в прямом смысле, конечно. Каждый положил в землю по семечку, загадав своё самое заветное желание. Дед, к всеобщему удивлению, нацарапал на горшке корявый домик с трубой — «чтоб волшебство общим было, а не только детским».

И вот теперь на кухне у них, рядом с кофемашиной, стоит этот пёстрый горшок, накрытый пищевой плёнкой. То дед Пётр, притворяясь, что чайник проверяет, заглядывает под полиэтилен, то Катька подбегает и шепчет кукле: «Смотри, моё семечко уже набухает!» Мама Аня альбомы свои студенческие нашла, вырезала картинки — не машины и пляжи, а смешные рожицы и сердечки.

А как проклюнулись ростки — так, считай, под самый Новый год и вышло. Нежные, изумрудные, с капельками смолы на кончиках. Счастья на целый ельник привалило! Все взошли — куда им столько? Места в одной квартире на всех не хватит.

Вот и пришлось друзей и соседей звать — тех самых, с которыми годами лишь в лифте пересекались да головами кивали в знак приветствия. Собрались, сказку про волшебную шишку рассказали. Пока пересаживали малышей по отдельным горшочкам, стол накрывали да шампанское разливали, только и разговоров было — как они весной соседний пустырь этими ёлочками засадят, все вместе.

Может, кто потом и откажется, дела найдутся — да это уже совсем другая сказка будет. А пока что в их доме, среди бела дня, пахнет хвоей и мандаринами, а за окном — самый обычный, ничем не примечательный зимний вечер. Но почему-то кажется, что он самый волшебный за последние много-много лет.

Горгон и вечность

Его звали Горгон, в честь какой-то мифической твари, которую его хозяин, Максим, считал невероятно крутой. Но ещё в раннем детстве, попытавшись познакомиться на даче с одним кринжовым летающим персонажем, Горгон сделал вывод, что все мифические твари — жуткие одиночки. И теперь, на третьем году жизни, он понимал их как никто.

Максим пропал стремительно, перед уходом нацепив на него электронный ошейник, который дружелюбно пискнул, синхронизируясь с системой «Умный дом». Ошейник был стильным, чёрным, с крошечным синим светодиодом, но Горгону казалось, что это ошейник-предатель, последнее звено в цепи его заточения. Не любил он его, в общем.

— Не скучай тут без меня. Я всего на пять дней, босс, — бросил Макс, звеня ключами. — У тебя тут всё есть, не пропадёшь.

Дверь захлопнулась. Горгон остался сидеть посреди прихожей, слушая, как затихает за дверью лифт — этот металлический ящик, увозивший самое главное. Потом наступила тишина. Не обычная, дневная, наполненная отдаленными звуками жизни, а абсолютная, какая-то окончательная, будто мир выключили, а его забыли в паузе между кадрами.

«Умный дом» работал безупречно и душераздирающе бездушно. Рано утром автокормушка с шипением, похожим на змеиное, выдавала порцию хрустящих звёздочек. Ближе к обеду включалась арома-лампа с «запахом утра в сосновом лесу», который Горгон ненавидел истово и люто — пахло, как будто в квартире горела ёлка, и не в новогоднем, а в самом буквальном смысле. Вслед за ней начинала журчать поилка, приглашая восполнить водный дефицит. После каждого посещения срабатывал автогоршок, с гулким всхлипом забирая, перерабатывая и упаковывая в мешочки продукты его жизнедеятельности, тем самый методично уничтожая самый след его существования. Были в доме и чесалки, и интерактивные мыши, гоняющие по полу с идиотским писком, и даже телевизор, который вечером в одно и то же время включал видео птиц в дикой природе, от которого хотелось рвать обои — не от охотничьего инстинкта, а от безысходности.

Всё было, а того, ради чего жить хотелось, не было. Родного голоса, зовущего к завтраку: «Ну что, Гога, пора подкрепиться?». Тёплой руки, правильно чешущей за ухом — именно там, где надо. Тяжёлых шагов, от которых чуть вибрировал пол, и громкого, фальшивого пения в душе, от которого уши Горгона дёргались сразу в трёх направлениях.

Первый день, несмотря на тягостное предчувствие, Горгон терпеливо ждал. Максим всегда возвращался после вечерней порции сухого корма. Всегда — но не в этот раз. Автокормушка уже выдала ужин, щёлкнула, погасла её лампочка, а дверь не открылась. И в этот момент Горгон понял, что его предали.

Он прикипел к коврику в прихожей, — с жёстким, плотным ворсом, похожим на обувную щётку, — созданному специально для того, чтобы яростно точить на нём сабельно-острые когти. Горгон и точил, раз за разом, раз за разом, пытаясь избавиться от гнетущей тоски, заполняющей его маленькое звериное сердце.

С наступлением ночи эта неказистая психотерапия перестала работать — тревога, тёмная и липкая, затопила всё существо Горгона, поднялась из самого сердца к горлу, и он закричал, обращая свой тоскливый зов в безразличный мир за дверью, поглотивший его человека.

Ночь он провёл в поисках щели, зазора, куда мог провалиться Максим. Горгон облазил каждый угол, тыкался носом в двери шкафов, открывал их лапами, обнюхивал тайные пространства, пахнущие им, Максом, родным, самым важным. В одной из дальних кладовок он наткнулся на Домового, мерцающего призрачным, слабым светом, словно догорающая угольная искра. Они не были дружны, но и не враждовали — жили, соблюдая нейтралитет и не заходя на территорию друг друга, как две разные державы, разделённые невидимой границей. Сейчас Горгон искренне обрадовался и этой лядащей живой душе, сунул было нос, чтобы поздороваться, но Домовой яростно зашипел, сверкнув глазами-угольками, и выставил его вон, пробормотав что-то про «несанкционированное вторжение на суверенную территорию».

Потом кот долго сидел перед холодильником, который то молчал, то тихо рокотал, словно ворчал во сне, но не открывался, как обычно, испуская яркий свет, сулящий кусочек чего-то вкусного и запретного. Горгон даже попробовал нажать лапой на ручку, подражая Максу, — увы, безуспешно. Холодильник хранил ледяное безразличие.

В привычном, изученном до мелочей мире безнадёжно сломалось что-то важное. Осязаемая реальность дала трещину, сквозь которую просачивался стылый ветер одиночества.

Под утро Горгон сел перед входной дверью и завыл. В этом долгом, тоскливом звуке звучала вся боль его покинутого мира. Он рыдал так отчаянно, что его услышали даже сути, живущие в сыром подвале под домом, и на мгновение затихли, прислушиваясь к этой животной тоске. Но Макс не услышал. Макс не пришёл. Дверь оставалась немой и недвижимой, как каменная плита саркофага.

Ко второму дню одиночество стало физическим. Оно повисло на нём тяжёлым, невидимым плащом, сотканным из тишины и пустоты, мешало двигаться, давило на плечи. Кот перестал играть с мячиками, загнал под диван, с глаз