Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

— Светлана, если бы я не знал твою семью, то сразу подумал о чём-то нехорошем. Но сейчас я вижу, что ты попала под влияние этого буржуазного типа! Значит, господину захотелось заиметь собственный газетный трест, будто дореволюционному живоглоту? — глава Комитета презрительно скривил губы и цедил слова, выражая максимальное презрение моей персоне, — Какой-то расфуфыренный персонаж, чей наряд стоит как сто зарплат простого советского труженика, прикрываясь хозрасчётом и полезными новациями, пытается перехватить у государства право влиять на умы советских людей. При этом я наслышан о его методах, когда нашим людям чуть ли не навязываются западная мода и нездоровые ценности. Я не только не позволю создавать подобную уродливую структуру, но и буду ходатайствовать перед ЦК о полном запрете ТО «Прогресс» заниматься СМИ. Снимаешь свои фильмы, вот и занимайся этим дальше. Радуйся, что ты пока выгоден некоторым товарищам, не понимающим, какой вред стране несёт твоя деятельность. Но и этот вопрос вскоре поднимем.

Номенклатурщик смотрел на меня так, будто перед ним пустое место. Вообще, сама затея преждевременная, зря мы полезли с ней сейчас. Думаю, товарищи идеологи ещё помнят мой демарш с типографией и прочие обиды. На фига мне вообще сейчас отдельный издательский трест?

Но я стоически досидел до конца беседы, выслушивая оскорбления и поучения, как правильно должны работать советские СМИ. Вдруг вспомнилось, что именно этот товарищ отозвался о Булгакове следующим образом: «Не понимаю, зачем издавать писателя, так и не принявшего советскую власть». А ещё он являлся ярым сталинистом крайне ортодоксального крыла. И тут появляется Лёша Мещерский и предлагает, по сути, создание независимого издательского холдинга, пусть у нас запланировано самое тесное сотрудничество с Минздравом, Минобром и АН СССР. Ладно, проехали, проглотили оскорбление и едем дальше.

— Лешёнька, вижу твоё расстроенное лицо и мне так больно, аж кушать не могу, — начала ёрничать Светочка, когда мы вышли из кабинета Стукалина, — Не хочу повторять, но я тебя предупреждала. Пока подобные товарищи просто не созрели до подобных инициатив. Ты же, под соусом хозрасчёта, предложил провести анализ эффективности всей советской прессы, начиная с заводских и районных газет. Думаешь, никто не понимает, что весомую часть наших СМИ не читают, а подписка фактически навязывается насильно? По итогам твоей ревизии, большое количество коллективов придётся просто разогнать. Я понимаю, что на самом деле страна несёт колоссальные убытки, ещё и на фоне абсолютной неэффективности большинства изданий. Но какого чёрта тебя это волнует?

— Понял, не нагнетай, — отвечаю раздражённо, понимая всю глупость своей затеи, — Что будем делать?

— То, что я предложила тебе изначально — переводишь всю периодику под моё крыло. И теперь «Культура» станет самым настоящим холдингом, с учётом уже печатающихся приложений к журналу и твоих идей с «Ровесником», «ЗОЖем» и «Садоводством». Себе оставь печать фантастических и детективных книг. Думаю, журналы на эту тематику тоже лучше печатать «Прогрессу». Или ты боишься выпустить из своих рук контроль над своими начинаниями? — Светочка сделала большие глаза, явно опять меня подкалывая, — Сам же жаловался, что не тянешь, ситуация выходит из-под контроля и нет нормального управляющего. Зато теперь на фундаменте «Культуры» вырастит тот самый холдинг, о котором ты мечтал.

В принципе — логично, и мне меньше головной боли. Скину Светочке уже готовые проекты с частично подобранным коллективом. Оставлю себе книги и два журнала. Следить же за редакционной политикой мне никто не запрещает. Главное, чтобы подруга смогла договориться о создании нового монстра и переварила столь большой кусок. Что касается продвижения моих идей, то Капитонова одна из моих вернейших соратниц, наряду с Пузик.

— Будь по-твоему. Надо было изначально остановиться на этом варианте и не лезть ко всяким мудакам с прогрессивными предложениями. Что-то ещё? — спрашиваю остановившуюся на лестничной клетке Светочку.

— Ты просто не представляешь, как мне хочется содрать дорогие одежды с одного буржуя и посмотреть, чем он отличается от обычного советского человека. Это же так романтично! — прошептала провокаторша мне в ухо, что вызвало самопроизвольное появление мурашек по всему телу, — Мещерский вези меня срочно на квартиру, иначе я наброшусь на тебя прямо здесь.

— Сумасшедшая! Люди же могут увидеть, — пытаюсь выдернуть из цепких ручек лацкан своего пиджака.

При этом прекрасно понимаю, что после пережитого стресса, бурный секс — лучшее лечение. Но подруга совсем потеряла стыд, надо с этим тго-то делать. А я совершенно теряю голову, когда долго нахожусь с Капитоновой рядом. Какой-то замкнутый круг.

Глава 9

— Алекс, а этот tovarisch необходим? — ничуть не смущаясь Игоря Евгеньевича, спросил Эванс.

Дино промолчал, как и упомянутый помощник, как я представил его продюсерам. Только итальянец улыбался, уделяя внимание квасу, фанатом которого стал с недавних пор. А «грушник» нахмурился ещё сильнее, хотя, куда уж больше. Мои гости не дураки и в общих чертах знают о сложившейся ситуации. Только прямолинейный американец не отказал себе в удовольствии поиздеваться над представителем страшного «KGB». Ну, не объяснять же ему, что меня взяла в оборот совершенно иная структура.

Оба продюсера прилетели в Москву вчера утром и сразу заявились на киностудию. У меня как раз началась достаточно сложная работа по озвучиванию. Я решил повторить американский опыт, и мы с группой фактически одновременно занимались монтажом и звуком. В крайнем случае вырежем некоторые моменты. Актёры хорошо отдохнули, в отличие от меня, поэтому эксплуатировал я их безбожно. Иностранцы малость прифигели от темпа и объёма работ, который мы задали.

Здесь ещё проблемы с чиновниками. Благо, Капитонова каким-то образом договорилась о расширении своего журнала, превратив его в натуральный издательский дом. Большая часть народа без проблем согласилась поменять место работы, но при этом с сохранением совмещения в «Прогрессе». Нам предстоит ещё долгий путь, но главное — с меня сняли тяжкий груз. А то чувствую, что начинаю загоняться и звереть. Тут ещё у жены начался токсикоз, что не добавляло мне хорошего настроения. С трудом удалось уговорить её перебраться на дачу к маме и тёте, к вящему ужасу первой и счастью второй. Да и Толику на природе будет гораздо лучше. Только расстояние не избавило меня от постоянных звонков и капризов благоверной. Но теперь я могу немного расслабиться хоть в будни. Выходные, конечно, Лёша теперь проводит на даче, оно и к лучшему. Реально получилось немного расслабиться и забыть о многочисленных проблемах. Анна под такое дело выбила моё обещание, что через год у нас будет своя загородная резиденция. Чую, что долгое нахождение рядом с мамой изрядно напрягает мою благоверную. Пришлось пообещать, куда деваться. Теперь добавилась ещё одна проблема, но она относительно решаема. В общем, жизнь кипит!

Добавили жару