Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

Некоторое время мы стояли на перроне, провожая уходящий поезд. Затем развернулись и пошли в сторону стоянки. Рядом шли такие же провожающие, о чём-то переговариваясь, носильщики гремели своими тележками, стучала колёсами подъезжающая электричка — обычная вокзальная жизнь. Радует, что нет привычного антуража моего времени в лице бомжей и прочей маргинальной публики, торгующей поддельными айфонами или предлагающих девушек, от которых можно заразиться венерическим заболеванием воздушно-капельным путём.

— Замечательный человек! — Ясный нарушил молчание, — А как Джон чувствуют музыку! Алексей, он привёл в нормальный вид твои каракули буквально за день! Кстати, где думаешь записывать композицию?

— Он просто гений, друг мой. И его время ещё не настало. Сейчас Джон только в начале своего восхождения на музыкальный Олимп! Что касается записи, то надо разделить её на две части. Думаю сделать версию с твоей группой, и классическую, с оркестром. Я уже договорился с тульской филармонией насчёт совместной работы. Государственный симфонический оркестр кинематографии занят, и у меня с ними натянутые отношения. А туляки согласились сразу. У них добротные музыканты и отличный дирижёр. Пусть ребята получат свою частичку славы, да и денег заработают.

— Потому у тебя и не складываются отношения с коллегами. Вечно ты идёшь своим путём, ещё и не привык спину гнуть там, где требует ситуация. Не советский ты человек, Алексей. Правильно говорят, что Мещерский — буржуй, — откровенно заржал Гена, — Но нам грех жаловаться. Благодаря твоему нестандартному подходу, «Рассвет» стал коллективом всесоюзного масштаба, а не сборищем музыкантов, лабающим по кабакам и паркам.

На самом деле, ВИА, созданный Ясным, давно вышел за границы Союза. Недаром Джон хвалил их фолк-альбом. Кстати, там всего три мои композиции, далее ребята поймали волну и выдали девять собственных песен. Понятно, что «Ярило» и «Крепче воин сжимай топор» — абсолютные хиты, но «Ладога» с «Песнью о Святославе» весьма популярны в народе. Зря мой соратник принижает собственные достижения, надо было просто подтолкнуть их в правильном направлении.

— У нас скоро тур по Уралу, — Гена перешёл к деловой части вопроса, — В принципе, мы новою мелодию тоже репетировали, так что есть шансы записать её перед отъездом. А кто автор другой музыки к фильму?

— Есть молодой, но жутко талантливый композитор Владимир Дашкевич. Он закончил «Гнесинку» в классе самого Арама Хачатуряна. Владимир недавно дебютировал в кинематографе, до этого занимался больше классической музыкой. Кстати, в следующем году выходит фильм «Бумбараш», там ты сможешь услышать его работы. Честно говоря, фильм — полный шлак, но будут там интересные музыкальные моменты.

— Так, картина же ещё не вышла! — воскликнул Гена, — Я тоже о нём слышал, ребята знакомые рассказывали. Это же будет целый музыкальный фильм по мотивам Гражданской! И почему ты так о ней отзываешься?

М-да. Штирлиц снова близок к провалу. Мне действительно не нравится «Бумбараш», хотя Золотухин сыграл отлично и спел не менее хорошо. Только фильм снимается в данный момент, и Гена прав, что я зря так выразился о будущем шедевре для пролетариата.

— Киношный мир тесен, и я знаю, о чём фильм, — стараюсь отвечать убедительно, — Ну, и снимать чуть ли не оперетту на мотивы Гражданской войны для меня неприемлемо. Ты сам знаешь, над чем я сейчас работаю, и какого труда стоило получить разрешение на съёмки. А кому-то предоставляют все ресурсы и зелёный свет, главное — выдерживай верную идеологическую линию.

Пусть лучше Ясный думает, что я завидую. Это должно вписаться в его понимание киношного мира. Мне не нужны лишние подозрения, что товарищ Мещерский является провидцем.

— А когда выйдет наш клип? — Гена сменил скользкую тему, — Ребята уже в нетерпении, хотят увидеть работу и желательно на большом экране. Я сам жду его с нетерпением.

— Тут в высших эшелонах, курирующих кинематограф, началась непонятная возня. Думаю, во всём виноваты мои западные продюсеры, наделавшие немало шума своим обращением в Совмин, — отвечаю с улыбкой, — Пока ситуация напряжённая, попробую протолкнуть нашу песню через приёмную комиссию. Если бы речь шла просто об аудиозаписи, то она давно пошла бы в народ. Но мне нужен максимальный эффект и тотальное накрытие, если использовать военную лексику. Поэтому немного подождём.

Обсудив детали предстоящей записи композиции Уильямса, мы расстались с Геной, довольные друг другом. Меня же ждал финальный рывок по озвучке, которая на удивление шла достаточно гладко. Может, актёры так устали от вредного режиссёра, что решили собрать волю в кулак и отработать на отлично, лишь бы не видеть его вечно недовольное лицо. Монтаж давно готов, осталось наложить диалоги и музыку. Но это уже технические детали. Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

* * *

— Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика — когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко»