Экспоненциальный дрейф - Андреас Эшбах

Мы говорили о том, что герои романов часто начинают жить своей жизнью. А в романах с продолжением может случиться так, что они пропадают и забываются. Таким персонажем был директор клиники Эберхард Лембек, — после второй главы он пропал. Я хотел, чтобы он играл роль противника доктора Ребера, но Ребер пошел своим путем и, вопреки моим замыслам, по ходу романа превратился в одну из главных фигур. Нечто похожее на ситуацию с Лембеком произошло и с медсестрой Ирэной Кочич, которая упоминается во второй главе и появляется в третьей. У меня была пара смутных идей насчет любовного романа между ней и Бернхардом Абелем. Но, наверное, хорошо, что из этого ничего не вышло.

Как-то раз я обратил внимание, что давно не виделся с этими двумя героями. Я знаю, что мог бы обойтись и без них. И если бы это был обыкновенный роман, то я вернулся бы к началу и сократил, изменил или вообще вычеркнул главы, в которых они появляются. Но это не был обычный роман. И поэтому мне надо было придумать что-нибудь, чтобы оправдать существование Эберхарда Лембека и Ирэны Кочич. Вот почему именно они в тридцать пятой главе нашли старую рубашку с записанным на манжете рукава кодом.

Но незадолго до Троицы случилось то, чего я так долго опасался. Я получил электронное письмо из Франкфурта, в котором меня оповещали: роман приближается к кульминации событий, и хотя сотрудники редакции все еще убеждены в исключительности проекта, но все же задумываются над тем, «что его надо привести к благополучному концу».

Это не стало для меня неожиданностью. Незадолго до этого несколько рубрик и постоянных колонок, которые я читал с большим удовольствием, прекратили свое существование. Раздел «Наука» сократили на две полосы, а мой роман с продолжением перенесли с последней полосы на менее привлекательную вторую. Кроме того, редактор сообщал мне о финансовых трудностях на газетном рынке из-за всеобщего сокращения бюджета на рекламу.

И главное — должен признаться, что мой роман с продолжением не вызвал всеобщего восторга.

В ответе я написал, что, конечно же, покоряюсь решению редакции, хотя с легкостью мог бы продолжать в том же духе ближайшие года три-четыре. И какая там кульминация? Разгадка заговора должна была стать всего лишь подготовительной площадкой для следующих глав. Ну да ладно, теперь, по крайней мере, надо довести до конца основные сюжетные линии.

Таким образом, чтобы написать последние главы романа, пришлось поскрести по сусекам, в которых были накоплены плоды моей многомесячной работы. И это должно было уместиться всего на нескольких страницах! Для спецэффектов оставалось мало места, и моя главная задача состояла в том, чтобы все мои мысли были предельно понятными для читателя. Например, я надеялся, что смогу уделить расчету Немезира по крайней мере десять глав. Но теперь приходилось довольствоваться одной. Интересная тематика меметики тоже осталась едва упомянутой. Без сомнений, и из нее можно было сделать нечто большее.

На сорок второй главе и дате 14 июля 2002 года роман с продолжением «Экспоненциальный дрейф» закончился.

Почему я не изменил и не продолжил свой роман для книжного издания? Я рассматривал такую возможность, но все же решил не делать этого. Роман был интересен как эксперимент — как гонка со временем и попытка вплести события реального мира в вымышленные действия. Все это отпало бы, если б я продолжил придуманную мной историю еще на сто страниц или стал рассматривать написанное мной ранее как сырьевой материал для нового романа. Я не хотел ни того ни другого, — лишь решил поведать тайны мастерской и рассказать читателям приключений Бернхарда Абеля о том, как они возникли.