Музыка статуй - Джеймс Грэм Баллард

Ланорой на террасе. Она лежала на кушетке перед статуей, и до глубокой ночи та играла для нее бесконечный напев. Ее голос был теперь настолько силен, что машины замедляли ход в нескольких сотнях ярдов, и сконфуженные водители искали источник мелодий, прорезающих яркий вечерний воздух.

Наконец я подготовил последнюю запись, впервые — собственным голосом. Я вкратце описал на ней суть моего подлога и тихо спросил Ланору, не согласится ли она позировать для меня — чтобы я мог создать новую скульптуру взамен купленной ею подделки.

Я крепко сжимал ленту в руке, пока шел через озеро, глядя вверх на вытянутые контуры террасы. Когда я добрался до стены, человек в черном костюме высунул голову из-за выступа и посмотрел на меня. Это был шофер Ланоры.

Вздрогнув, я двинулся прочь по песку. В свете луны лицо шофера белело, точно кость.

На следующий вечер, как я и предполагал, наконец зазвонил телефон.

— Мистер Мильтон, статуя опять сломалась, — голос Мими Шарко звучал резко, напряженно. — Мисс Гален очень расстроена. Вы должны прийти и починить ее. Немедленно!

Я прождал час перед отъездом, прокручивая пленку, записанную накануне. На этот раз я буду присутствовать, когда Ланора услышит ее.

Мими Шарко ждала меня у стеклянных дверей. Я припарковался во дворе близ «роллс-ройса». Когда я подошел к ней, то заметил, как жутко звучит дом. Повсюду статуи что-то бормотали себе под нос, издавая щелчки и лязги, как встревоженные обитатели зоопарка, с трудом успокоившиеся после бури. Даже Мими Шарко выглядела усталой и напряженной.

На террасе меня остановили.

— Одну минуту, мистер Мильтон. Я посмотрю, готова ли мисс Гален принять вас. — Мими тихо подошла к шезлонгу, стоявшему у статуи в конце террасы. Ланора неловко растянулась на нем, ее волосы были растрепаны. Когда секретарша приблизилась, она раздраженно села.

— Он здесь? Чья это была машина? Разве он не пришел?

— Он готовит оборудование, — успокаивающе сказала Мими. — Мисс Ланора, позвольте-ка мне причесать вас…

— Да вот еще! Боже, чего он так медлит? — Она вскочила и подошла к статуе, молча глядя в темноту. Пока Мими Шарко подобострастно отступала в тень, Ланора опустилась на колени перед статуей и прижалась правой щекой к ее холодной поверхности.

Она безудержно зарыдала, ее плечи сотрясали глубокие спазмы.

— Подождите, мистер Мильтон! — зашипела Мими и крепко ухватила меня за локоть, когда я попытался сделать шаг навстречу безутешной женщине. — Она еще некоторое время не захочет видеть вас. Вы, конечно, тот еще самородок… наделили эту статую прекрасным голосом! Она говорит как раз то, что нужно…

Я вырвался и прянул в темноту.

— Ланора!

Она огляделась, волосы на ее лице слиплись от слез. Безвольно прислонилась к темной вертикали статуи. Я опустился на колени и взял ее за руки, желая помочь ей встать.

Но она отшатнулась от меня, как от огня.

— Почини ее! Поторопись, чего ты ждешь? Заставь статую снова петь!

Казалось, ей сейчас было совершенно не под силу вернуть контроль над собой. Я отступил назад, все еще сжимая в руке катушку магнитной ленты.

— Что с ней такое? — шепотом спросил я у Мими Шарко. — На самом деле звуки исходят не от статуи — она ведь это понимает?

Секретарша резко приосанилась.

— Как это понимать — не от статуи?

Я показал ей катушку:

— Это не настоящая звуковая скульптура. Музыка берется с магнитной ленты.

Из горла Мими вырвался короткий хриплый смешок.

— Ну что ж, тогда замените пленку. Ей все равно, откуда она берется. Ее интересует статуя, а не ваши грязные дела.

Я колебался, наблюдая за Ланорой, все еще сгорбившейся, как просительница, у подножия моего монумента.

— Вы хотите сказать?.. — недоверчиво начал я. — Хотите сказать, она влюблена в статую?

Взгляд Мими Шарко обличил всю бездну моей наивности.

— Не в статую, — обронила она, — а в саму себя.

Какое-то мгновение я стоял среди бормочущих скульптур, потом бросил катушку на пол и отвернулся.

На следующий день они покинули Западную Лагуну.

Неделю я оставался у себя на квартире, а однажды вечером, после того как Неверс сказал мне, что они уехали, поехал по пляжной дороге к летнему домику.

Дом был закрыт, статуи неподвижно стояли в темноте. Мои шаги отдавались эхом среди балконов и террас, и дом вздымался к небу подобно надгробию. Все источники звука были выключены, и я понял, насколько мертвой и монументально-закостенелой должна была казаться обычная, беззвучная скульптура.

«Нулевая Орбита» тоже исчезла. Я предположил, что Ланора взяла ее с собой — до того погруженная в свое самолюбие, что предпочла туманное зеркало, напоминавшее о ее красоте, отсутствию зеркала в принципе. И вот сейчас она сидит на веранде какого-нибудь пентхауса в Венеции или Париже, близ огромной скульптуры, подпирающей темное небо, и раз за разом, раз за разом слушает фальшивую песнь, исполняемую для нее…

Полгода спустя Неверс заказал мне еще одну статую. Однажды в сумерках я вышел к песчаным рифам, в россыпь произраставших здесь звуковых спиралей. Когда я приблизился, они поскрипывали на ветру всякий раз, когда сквозь них пробивались тепловые градиенты. Я шагал вверх по протяженному склону, слушая, как они скулят, ища ту, что послужила бы тональным ядром для новой статуи.

Где-то впереди, в темноте, я услышал знакомую фразу, искаженный фрагмент человеческого голоса. Вздрогнув, я пробежал вперед, слепо ориентируясь на звук.

Затем в ложбинке под гребнем я нашел источник. Наполовину погребенные под песком, как скелет вымершей птицы, лежали двадцать или тридцать кусков металла — расчлененные туловище и крылья моей статуи. Многие осколки снова пустили корни и издавали тонкий призрачный звук — разрозненные фрагменты завещания Ланоре Гален, которое я обронил на ее террасе.

Пока я спускался по склону, белый песок укрывал мои следы — будто само Время через стекло вселенских песочных часов силилось достать меня. Отзвуки моего голоса тихо плакали в металлических садах — как позабытый любовник, шепчущий что-то над мертвой арфой.

1961

The Singing Statues. Первая публикация в журнале Fantastic, июль 1962.

Перевод О. Макеевой