Ложная девятка 8 - Аристарх Риддер

Или взять, например, улицы европейских городов, да и наших тоже. Машины. Красивые, разные машины. Ferrari, Lamborghini, Alfa Romeo, Maserati. Итальянский автопром с его страстью, характером, узнаваемым стилем.

Здесь, в восьмидесятых, машины ещё разные. Renault — это Renault. Citroën — это Citroën. BMW — это BMW. Mercedes — это Mercedes. Fiat — это Fiat. У каждого автопроизводителя своё лицо. Узнаваемое. Уникальное.

Можно ругать тот или иной автопром, ту или иную марку. Но их всех объединяет одно: они разные.

В будущем это уйдёт. Размоется. Все машины станут плюс-минус одинаковыми. Обтекаемыми обмылками. Футуристичными, вроде бы комфортными, удобными. Но абсолютно безликими и одинаковыми.

В погоне за общепринятый стандарт, который хорошо продаётся, автопроизводители потеряют своё лицо.

То же самое с людьми. Я вспомнил улицы богатых районов в будущем. Молодые девушки. Красотки из Instagram, с идеальными лицами. Все одинаковые. Как будто их делал один пластический хирург. Буквально как на ксероксе копируют внешность и продают.

То же самое произошло с автоиндустрией. То же самое произошло с футболом.

Стиль одинаковый. Стадионы одинаковые. Всё под одну гребёнку, которая лучше продаётся в совершенно не футбольных, но богатых странах вроде Китая.

Но сейчас, в 1987 году, всё по-другому. Всё ещё по-другому.

Сейчас футбол имеет своё лицо в разных странах, в разных городах, в разных командах. Как и автомобили. Как и девушки.

Я посмотрел в иллюминатор. Внизу уже показались Альпы. Снежные вершины, зелёные склоны. Красиво.

Наслаждайся моментом, Слава. Пока это ещё возможно.

* * *

Вечером Круифф собрал всю команду в конференц-зале отеля. Большая комната, доска с мелом, стол с раскладками. Как в Торпедо перед важными матчами.

Йохан встал перед командой. Рексах, его помощник, рядом раскладывал какие-то листы.

— Господа, — начал Круифф, — мы здесь не просто сыграть четыре матча. Мы здесь работать. Строить команду. Готовиться к новому сезону.

Он подошёл к доске, взял мел, нарисовал схему. Четыре линии защитников, три полузащитника, три нападающих.

— Это то, как я вижу Барселону будущего. Агрессивная, атакующая команда. Короткие передачи, движение, постоянный обмен позициями. Мы не ждём, когда соперник ошибётся. Мы давим. Прессингуем. Заставляем ошибаться.

Круифф обвёл мелом зону полузащиты.

— Ключевые игроки — полузащитники и нападающие. Виктор Муньос, Роберто, Заваров — они организуют атаки. Сергеев, Линекер — они завершают. Но это не жёсткие роли. Все могут меняться местами. Все должны понимать, что делают партнёры.

Он стёр часть схемы, нарисовал стрелки, показывающие движение игроков. Затем нарисовал новую схему.

— Завтра против Интера я выставлю молодёжь. Основа на скамейке. Но Сергеев и Заваров сыграют. Хочу посмотреть, как они поведут за собой молодых. Это важный опыт.

Круифф посмотрел на меня и Заварова.

— Слава, Алекс, ваша задача завтра — не просто забивать и отдавать передачи. Ваша задача — быть лидерами. Показывать молодым, куда бежать, где открываться, когда отдавать пас. Понятно?

— Да, — кивнули мы.

— Второй матч против ПСЖ, — продолжил Круифф. — Уже с основой. Но буду пробовать разные варианты. Линекер в центре, Сергеев справа. Смотрю, как работаете вместе. Потом, возможно, поменяю местами.

Он показал на следующую схему.

— Третий матч против Порту. Они жёсткие, очень хорошо подготовленные физически. Хорошая проверка. Там попробую ещё варианты. Может, Заваров выше, между линиями. Может, глубже, от защитников. Смотрю, где эффективнее.

Круифф стёр всё с доски и принялся вытирать руки от мела.

— И если дойдём до финала — выставлю оптимальный состав. Покажем итальянцам, на что способна новая Барселона.

Он обвёл всех взглядом.

— Вопросы?

Молчание.

— Хорошо. Завтра у нас две тренировки. Послезавтра матч. Отдыхайте.

Я вернулся в номер, лёг на кровать. В голове прокручивались слова Круиффа.

Он видит Барселону иначе, чем все остальные тренеры, с которыми я работал. Не как набор звёзд. Не как коллекцию талантов. А как единый организм. Где каждый игрок — часть системы. Где всё взаимосвязано.

И эта система в будущем завоюет мир. Тики-така станет эталоном. Гвардиола разовьёт нынешние идеи Круиффа до абсолюта.

Но фундамент закладывается сейчас. Здесь. В 1987 году.

И я часть этого фундамента.

Тренировки на следующий день прошли в облегчённом режиме, но Круифф использовал каждую минуту максимально.

Мы не просто гоняли мяч. Мы отрабатывали связки. Движение. Позиционные перестановки.

— Виктор, ты держишь, — командовал Круифф. — Роберто, ты помогаешь вперёд. Заваров, опускайся глубже, бери мяч. Сергеев, ты справа, но не стой. Двигайся внутрь, наружу. Гари, ты в центре, но когда Сергеев меняет позицию, ты тоже смещаешься.

Мы отрабатывали снова и снова. Круифф останавливал, объяснял, показывал.

— Смотри, Роберто. Заваров получил мяч от Мигели. Ты сразу поднимаешься выше. Открываешься между линиями. Заваров видит тебя, отдаёт. Ты уже в атаке. Понимаешь?

Роберто кивнул.

— Ещё раз.

Мы повторяли. Снова и снова.

Рексах стоял рядом с Круиффом, делал записи. После каждой комбинации они обсуждали, что получилось, что нет.

— Мигели слишком медленно выходит с мячом, — говорил Рексах.

— Да, но он надёжный, — отвечал Круифф. — Не теряет позицию. Это важнее. Пусть медленнее, зато уверенно.

Они смотрели на Заварова.

— А вот Заваров молодец. Видит поле. Сразу понимает, куда отдавать. Это то, что нужно.

Круифф подозвал меня.

— Слава, когда ты на фланге, видишь Линекера в центре?

— Да.

— Хорошо. Но не отдавай ему всегда. Иногда играй сам. Проходи защитника. Заставь их напрячься. А потом, когда они переключатся на тебя, отдай Линекеру. Он будет свободнее.

— Понял.

— Ещё раз.

Мы отрабатывали комбинации. Я получал на фланге, вёл, защитник шёл на меня, я резал внутрь, отдавал Линекеру. Гари завершал.

— Вот, — сказал Круифф. — Именно так. Видишь? Защитник переключился на тебя, Линекер открылся. Это работает.

Тренировка длилась два часа. Но это были не просто физические упражнения. Это было обучение. Выстраивание связей. Создание понимания.

К концу я устал, но понимал: это того стоит. В принципе, тут нет ничего нового, ничего из того, что бы мы не умели и не знали. Но всё равно эта работа важна и нужна.

* * *

После тренировки Круифф собрал тренерский штаб в подтрибунном помещении. Я проходил мимо, услышал разговор.

— Сергеев хорошо двигается на своём фланге, — говорил Рексах. — Это идеальный вариант.

— Да, — согласился Круифф. — Но я хочу попробовать его и в центре нападения. Посмотреть, как будет работать вместе с Линекером. Два форварда. Заваров под ними. Это может