Шарлатан V - Квинтус Номен

осталось свободными (и моя «бывшая» их сразу же для своего института «забронировала», сказав, что они пригодятся, когда она организует у себя аспирантуру и докторантуру), так что пустыми им точно стоять придется недолго. А дом, хотя строители и очень хотели сдать к празднику, начали заселять (сразу после торжественной церемонии его сдачи) только одиннадцатого ноября. В том числе и потому, что хотя дядька Бахтияр и видел уже плоховато, недостатки он даже самые незначительные прекрасно замечал (ну, опыт был огромный, знал, где строители обычно косячат) и до устранения их всех акт приемки просто подписывать отказывался. А когда он акт все же подписал, торжества на этом не закончились: ему еще был вручен орден Шарлатана «за многолетнюю плодотворную работу». Да, давненько я эти ордена никому не вручал, но тут действительно и случай был особый, и заслужил старик эту высокую награду. Причем не один я так решил: через неделю приехал «гонец» из Москвы и ему еще и орден Трудового Красного Знамени вручил. Еще в Перевозе руководство горсовета хотело выделить ему новую квартиру «в пентхаусе» этого последнего его дома, но он отказался и вернулся к себе в Ворсму…

А в студгородке, кроме жилых домов для преподавателей и общежитий еще и отдельную школу поставили, только не общеобразовательную, а музыкальную, причем такую, что Зоя мимоходом заметила, что «Шарлатан точно хочет у нас еще и консерваторию организовать». У меня такого намерения все же не было, а вот приличную студию звукозаписи я там точно хотел сделать. У нас одна, и очень неплохая, уже имелась, но она была маленькой, а в здании новой музыкальной школы был сделан специальный «студийный зал», где было несложно записать даже выступление большого симфонического оркестра. Большой оркестр там пока не записывался, а вот маленький, в составе которого было тридцать два человека, уже запись провел: в студии записали придуманную Наташей музыку к фильму, снятому на Горьковской киностудии.

Да, в Горьком появилась своя киностудия — а большую часть оборудования для нее привезли из ликвидированной Киевской киностудии (которая так и не успела стать «именно Довженко»: не забыли в руководстве страны нацистские выходки этого режиссера). В Киеве киностудия буквально «сама ликвидировалась»: после «перехода культуры на самоокупаемость» оказалось, что продвигаемая тамошними киношниками «культура» народ вообще не интересует и на студии просто зарплату людям стало нечем платить. А так как у СССР не платить людям зарплату запрещено по закону, руководстве студии пошло под суд — а прочий народ просто разбежался и студию закрыли. А вот «Киевнаучфильм» наоборот расцвел: они там просто собрали всех оставшихся без работы профессионалов, а как раз научно-популярные фильмы в народе спросом пользовались.

Я это на собственной шкуре испытал: киевляне, видимо решив, что «молодой ученый Шарлатан туфту не гонит», приперлись ко мне со сценарием фильма «о физике». С физикой они обломались, а вот фильм про тепличные хозяйства сняли просто шикарный, причем им хватило буквально пары недель, чтобы весь его в Валькиных теплицах отснять. И, должен сказать, всех нас (то есть и меня, и Вальку, да и вообще всех причастных из сельскохозяйственного отделения института) поразил именно профессионализм киевских научно-популярных кинематографистов: они, когда в Пьянский Перевоз ехали, понятия не имели о том, что здесь такой тепличный комбинат существует — но им хватило буквально пары дней, чтобы набросать в свете полученных знаний черновик сценария, а до окончательного вида они его уже в процессе работы довели, исключительно по делу расспрашивая о тонкостях ведения тепличного хозяйства наших специалистов.

Да и определенный героизм они проявлять не побоялись: в теплицах-то уже догнали содержание углекислого газа в атмосфере до одного процента, и люди в такой атмосфере за полчала приличную головную боль зарабатывали (поэтому сами тепличницы ходили чаще всего в специальных масках и дышали воздухом из баллонов), а киношники работали так, поскольку в маске у них не получалось в окуляры камер правильно глядеть…

Но фильм оказался все же для страны полезным, и я это тоже почувствовал: в Перевоз валом посыпались заказы на тепличную автоматику. Можно подумать, что мы ее всю на месте делали… но так как на самом деле вся эта автоматика производилась на предприятиях, даже о существовании которых простым людям знать не стоило, пришлось нам в институте просто организовать новый отдел, который все такие заказы должен был собирать и готовую аппаратуру (с клеймами «Завода электромузыкальных инструментов») заказчикам отправлять. В каком-то будущем должен был это все делать, но в будущем очень даже обозримом…

А в процессе съемок этого фильма я узнал, что уже в нескольких городах страны появились даже специальные кинотеатры, в которых только научно-популярные фильмы и показывали. А в Москве, Ленинграде, Харькове и в самом Киеве таких кинотеатров было даже не по одному — и в них залы полупустыми как правило не были. Правда, в них чаще все же проводились тематические показы учебных фильмов для школьников, но и на вечерних сеансах, где уже школьников учителя целыми классами не приводили, залы тоже чаще всего оказывались полными: ну любит наш народ узнавать о новостях науки. И особенно любит, если билет на сеанс стоит всего рубль.

Но, понятное дело, прокат фильма даже в полусотне кинотеатров его не окупит, поэтому главным заказчиком таких фильмов было телевидение. Которое тоже, что может показаться удивительным при условии стопроцентного бюджетного его финансирования, стало «самоокупаемым». Я специально подсчитал (по собственной инициативе, но все же согласовав предварительно вопрос с партийным руководством), какой «экономический эффект» приносит «адресная реклама» и теперь в новостных выпусках (особенно местных телестудий) часто и как бы «мимоходом» зрителям рассказывали о разных товарах, которые либо лишь готовились к продаже, либо только начали поступать в магазины — и такие товары обычно уже не залеживались. Но куда как больший именно экономический эффект давали объявления об открытии подписок на новые книги или пластинки: народ быстренько шел в ближайшие книжные магазины эти подписки оформлять — а только из-за того, что невостребованная макулатура теперь не печаталась, страна экономила сотни миллионов рублей. А сколько страна зарабатывала на издании книг востребованных…

После того, как по центральному телевидению объявили от открытии подписки на второе издание собрания сочинений Николая Носова, за две недели на издание подписалось чуть больше миллиона с четвертью человек. Издание было в трех томах (Николай Николаевич все же написал своего «Незнайку на Луне»), каждый том стоил двадцать семь рублей, себестоимость такого тома при столь огромном тираже укладывалась в десятку… одно издание — и