Цифровая каста - Юдханджая Виджератне

Он отложил отчет.

– Ну ладно, – добавил он. – Готов к новому путешествию?

– Куда направляемся?

– В Энфилд, – ответил Джулиус. – Мы летим в Британию.

Спустя двенадцать часов я с бокалом вина в руке шагал по направлению к автобусу, припаркованному сразу на выходе из Хитроу. Он был абсолютно белым и своим видом буквально кричал «бронированный транспорт». Лондонские аэропорты знамениты своими заторами, но приближаться к автобусу не решались даже такси.

Рядом топтались с десяток инженеров. Некоторых я знал еще с Индии. Рамеш Нагата и Джон Холден из исследовательского отдела. Абдул Камал, блокчейн. Янника Бёртон, социальная психология. Суперзвезды NumberCorp. Суммарный IQ небольшого континента.

Там же был и Вурт, который выглядел так, будто только что сошел с самолета.

Так и было.

– Что здесь творится? – спросил он, как только я сел рядом.

– Я точно так же теряюсь в догадках, – ответил я. – В Японии все хорошо?

– Даже не спрашивай, – ответил Вурт.

В дверь постучали. Это был Хэн. Слегка сутулясь, он прошел мимо меня, кивнул и сел впереди рядом с Джулиусом.

– Все успели отдохнуть? – спросил Джулиус.

Кивки, агаканья, пара с энтузиазмом поднятых больших пальцев и глубокий кашель от Вурта.

– То, что я собираюсь вам показать, – абсолютная, на сто процентов строжайшая тайна, ясно? Если хоть слово утечет наружу, мы знаем, где вы живете.

Улыбки померкли. Джулиус рассмеялся.

– Просто шучу, народ, – добавил он.

Но на шутку это почему-то было совсем не похоже.

Автобус тронулся с места. В отдалении медленно вращался Лондон, который для всего остального мира выглядел как мешанина огней, сгрудившихся на берегу реки.

Лондон всегда был немного странным местом. Я помню этот момент, еще во времена войны с Кёнигом: как покидаю квартиру, как выхожу из такси и вижу целое семейство безрабов. Мать, отец, маленькая девочка. Сгрудившиеся под куском брезента над бочкой с огнем, они наблюдают за светящимися огоньками по другую сторону Темзы. Помню, как переступал через лежащих на мостовой бездомных, которые отсутствующим взглядом смотрели на нас, а мы шли прямо поперек них, не обращая на этих людей ни малейшего внимания, говорили о покупках компаний, вечеринках и ночных тусовках и тратили на кофе деньги, которых им хватило бы на целый день пропитания.

Я не сразу сложил кусочки пазла в цельную картину; обсуждения заняли не одну неделю, но суть сводилась к следующему. Еще тогда, во время краха технологического пузыря Великобритании – и я имею в виду настоящий крах – Джулиус запустил новый безумный проект: строительство жилья, но не только для сотрудников обанкротившихся компаний, а для всех желающих. Единственное условие – подписать пожизненный контракт, который закреплял за ними роль экспериментальных пользователей. Задумка была не такой уж странной – в конце концов, и у Facebook были своего рода деревни, кучковавшиеся вокруг ее кампуса в Долине; Google строила для своих сотрудников целые многоквартирные комплексы; а богатые биотехнологические компании – ExMed, AmGen, Gilead – подняли эту идею на новый уровень, внедрив собственную полицию и другие удобства. Мы просто собирались сделать то же самое для широкой общественности. В лондонском Энфилде, который в свое время сильно пострадал от пожаров.

Как и многое из произошедшего со мной за время работы в NumberCorp, этот проект стал семенем для гораздо, гораздо более масштабного начинания. Цифровая деревня с самого начала задумывалась как сообщество, полностью подконтрольное «Номеру». Это подразумевало полный комплект услуг. Система «Кредит» управляла финансовыми рейтингами каждого жителя и давала советы, как улучшить показатели, – с шестнадцати лет и до самой смерти. «Досье» отслеживало записи о смене гражданского состояния и найме – все от свидетельств о рождении до оценок эффективности сотрудников. «Авторитет» обитал в каждом телефоне и каждой публичной камере наблюдения, анализируя, как люди встречаются, с кем встречаются, где, какие идеи распространяются лучше всего и кто именно их распространяет – в общем, картина вам ясна. Людям, понятное дело, не нужно было знать всех этих подробностей; им было известно лишь, что «Номер» – это единое приложение на их телефонах и что эта маленькая программа сообщает им, насколько они популярны, почему популярны, что происходит в городе и что планируют другие люди. Если вы хотели и дальше жить в квартире от NumberCorp, пользоваться им приходилось постоянно. С религиозным рвением. Такие вот дела.

До меня, как и до остальных, доходили лишь самые туманные слухи; деревня никак не пересекалась с моей юрисдикцией и была практически отрезана от основной корпоративной «кухни»; впервые упомянув о ней в разговоре, Вурт сказал, что это всего лишь исследовательский проект, вряд ли что-то большее. Тогда я и не представлял, что под словом «проект» подразумевается тысяча человек, живущих в деревне, которую для них построила NumberCorp.

Это казалось логичным, пусть и в каком-то извращенном смысле. Подобные проекты были возможны лишь в двух местах на планете – Китае и Британии. Закон наделял правительство Великобритании доступом к такому количеству данных, что по сравнению с ним ЦРУ выглядело не более чем детской забавой. Трехбуквенные агентства отслеживали все посещения сайтов, данные звонков и даже приложения, которыми люди пользовались на своих смартфонах: этим они занимались едва ли не с 2020-го. Я не до конца понимаю, как именно Джулиус склонил на свою сторону правительство, но могу сделать пару предположений: стоимость британского фунта достигла исторического минимума, люди по всей стране едва сводили концы с концами – и вдруг богатый технологический стартап предлагает решить проблему оптом.

Так действуйте, сказало правительство, и NumberCorp развернулась во всю ширь, используя строительные контракты Аарона Коталавалы и миллиарды на его же банковском счете. Возможно, чиновники даже посмеялись над тем, как эта чокнутая компания из Долины избавляет их от бед.

Итак, представьте себе стройные ряды зданий в духе Эдмонтон-Хаус – сплошное стекло, теплое дерево и шлифованный цемент. Вообразите десять тысяч человек, живущих жизнями NumberCorp. Людей, которые делятся благами. Даже чрезмерно. Оплачивают счета кредитными картами NumberCorp. Делают покупки в ShopShare. Представьте, что кредитные лимиты зависят от их популярности среди соседей и в социальных сетях. И что рекламодатели могут в любой момент воспользоваться их данными практически из любой точки планеты.

«Деревня 0» – гласил возносящийся к небу дорожный знак.

Мне на ум невольно пришли слова, которые я не так давно услышал от Ибрагима Монарда: «Я видел будущее».

– Что ты видишь? – спросил Джулиус.

Как по мне, выглядело все довольно обычным.

Джулиус указал на стоявшее неподалеку здание,