Фантастика 2026-34 - Сергей Чернов

С Байконура прилетели только сегодня и сразу одним нырком в привычную среду. Мы недавно из кафе, куда зашли после танцкласса. Дел в Байконуре провернули такую кучу, что перечислять устанешь. Главное — договор с казахами закрыли полностью. Все документы подписаны, хотя агентство «Селена-Вик» пока в тени. Переименовали мы Агентство. Суффикс «Зет» приклеивать не решился, слишком прозрачная ассоциация с известными событиями на Украине, а пиндосов пока раздражать не стоит. «Вик» тоже можно сопоставить с военными действиями, которые затихли относительно недавно, но это добавление полностью маскируется моим именем. Я ж не виноват, что имя Виктор означает победитель. Все полагают, что дело в моём тщеславии, ну и пусть так думают.

«Блям-плям-плям», — телефон требует к себе внимания. Охо-хо, вставать приходится. И отвечать тоже надо, Алиса вызывает. Первый раз звонит, как бы не случилось чего.

— Здравствуй, Вить, — слава небесам, тон лёгкий, озабоченности не слышно.

— Привет, Алиса, — сначала, подав знак Свете, ухожу в другую комнату и только затем отвечаю.

— Ты летом приедешь? — напряжения в голосе почти нет. — А то Алёнка спрашивает, где папа.

Лицо само растягивается улыбкой.

— Приеду недели через три, но всего на один день. Заберу парней — и на Байконур. Обратно не знаю, как буду возвращаться. Если получится, то через Березняки, но это вилами по воде. В конце июля — начале августа, когда буду забирать бригаду обратно, тоже смогу заглянуть. Это уже точно. На пару дней.

— Как мало… — Алиса вздыхает.

— Что-нибудь придумаю. Скоро из Москвы переселюсь на Байконур, а ребята, видимо, часто будут туда летать. Ну и я с ними на пересменках смогу появляться.

Примерная схема предполагается именно такой. Параллельно ещё возникают проблемы, но сильно надеюсь: ребята справятся, а свою первую и любимую женщину тревожить не надо.

— Кто звонил? — спрашивает Света по моему возвращению. — Что-то опять секретное?

— Нет, — чуть подумав, решаю не скрывать: — Алиса звонила. Плохих новостей нет, и слава небесам.

— Спрашивала, небось, когда приедешь? –тон по-светски лёгкий.

— Ты ж понимаешь, что не навещать их просто не могу.

— Я тебе ведь тоже рожу, — заявляет после небольшой паузы.

— Таких красивых, как ты, надо в тюрьму сажать, — лицо супруги вытягивается от изумления, но заканчиваю неожиданно: — Если отказываются рожать. Кто будет породу человеческую улучшать, если красивые женщины нас потомством не обеспечат?

Получаю в ответ лёгкий тычок по голове. Широко улыбаюсь, прогиб засчитан.

То, что это правда, усиливает эффект. На лицо Света — этакая тургеневская барышня утончённой внешности. О фигурке и говорить не стоит.

13 июня, четверг, время 09:30.

Москва, ул. Щепкина 42, офис Роскосмоса.

ЦЭНКИ.

— И что вы хотите, Сергей Николаевич?

Мы здесь с Марком, директор ЦЭНКИ тоже не один, рядом монументальная шатенка возрастом и фигурой явно за сорок.

Откладываю в сторону просмотренную папку документов. Там список, география и кое-какая справочная инфа на комплекс «Энергия — Буран», который должен перейти в наши загребучие руки. Смотрю на собеседника: директор — откровенный блондин с лицом, широтой и основательностью напоминающим наковальню.

— Как «что»? — фальшиво удивляется директор. — Вы должны выполнить наши договорённости и взять на баланс всё это имущество.

— И не забыть перевести нам один доллар, иначе у меня бухгалтерия не сойдётся, — вежливо улыбается Татьяна Алексеевна, главбух ЦЭНКИ.

— Пока не могу, — с сожалением, тоже несколько фальшивым, развожу руками.

— Что-нибудь не так? — Марк вопросительно смотрит в мою сторону. Тем самым переводит нашу беседу в формат летучего внутреннего совещания на ходу.

Противоположная сторона не протестует против статуса зрителей. Вряд ли Марк сознательно подыгрывает, скорее, сказывается нарабатываемое мной умение любой поворот использовать в свою пользу. Так-то он не очень хорошо влез. Но я не дон Корлеоне, выкручусь.

— Да много чего не так. Во-первых, описание каждого объекта должно занимать не пару строчек, а несколько страниц. Во-вторых, нет схемы коммуникаций. В-третьих, и это главное, нет важнейшего пункта в этом списке.

— Какого? — а сейчас Марк пасует наверняка сознательно.

— Нет штатного подразделения, которое вело бы всё это хозяйство. Не указаны персонально и списком кадры, которые задействованы на этих объектах. Они же не без присмотра там находятся. Вот гляди, Марк, — несколько мстительно игнорирую хозяев кабинета, — это же основные средства, недвижимость и всё такое. Там должна учитываться амортизация и все прочие тонкости. Где бухгалтер по основным средствам? У тебя он есть? У меня тоже нет.

Лицо директора непробиваемо — очевидно, это дефолтный режим; лицо главбуха — почти равнодушно.

— На комплексе есть персонал какой-никакой. Штатное расписание где? Где бухгалтер, расчётчик зарплаты? У тебя есть? У меня тоже нет. Начнётся отопительный сезон, котельным понадобится топливо, кто будет заниматься его закупкой и сбором платы с потребителей? То же самое с водопроводом и электроснабжением.

Обращаюсь к директору:

— Прямо сейчас мы не можем принять имущество на свой баланс. По простой причине: у нас фактически нет бухгалтерии. Некому этим заниматься.

— Как это нет бухгалтерии? Так не бывает, — почти возмущается Татьяна Алексеевна.

— Есть бухгалтер на первое время, в дочерних предприятиях что-то организуется, бухгалтерии, как службы с полным штатом — нет. Поэтому и говорю: присовокупите штат опытных специалистов к этому списку, тогда осенью оформим передачу имущества.

— А если не присовокупим? — вопрошает директор.

— Тогда свой штат сформируем и всё равно осенью примем. Только позже.

— Почему осенью? — директор немногословен в полном соответствии со своим образом.

— Потому что жильё и административное здание в порядок приведём не раньше осени. А то и зимы. Пока людям жить и работать просто негде.

Если честно, даже не задумывался об этом, но значения это не имеет. К практическому ремонту всё равно ещё не приступали. Слегка изменю акценты на месте.

— Выходит, наша встреча безрезультатна? — хладнокровно вопрошает генерал в отставке.

— Почему же? С вас официальное уведомление, что как только на ваш счёт поступит один доллар с указанием в платёжке «Покупка инфраструктуры комплекса „Энергия-Буран“ в оговорённых границах», вы тут же снимаете его с баланса. Соответственно, мы принимаем. И с вас указанные документы: карта коммуникаций и полное описание объектов с чертежами. В бумажном и оцифрованном виде.

— Оцифрованном? — удивление директора с трудом, но пробивается наружу.

— Хотите сказать, одно из самых передовых предприятий