Марсианские хроники - Рэй Брэдбери

Люди стояли кучками в каменных галереях, растворяясь в тенимежду голубыми холмами. Звезды и лучезарные марсианские луны струили на нихмягкий вечерний свет. Позади мраморного амфитеатра, скрытые мраком и далью,раскинулись городки и виллы, серебром отливали недвижные пруды, от горизонта догоризонта блестели каналы. Летний вечер на Марсе, планете безмятежности иумеренности. По зеленой влаге каналов скользили лодки, изящные, как бронзовыецветки. В нескончаемо длинных рядах жилищ, извивающихся по склонам, подобнооцепеневшим змеям, в прохладных ночных постелях лениво перешептывалисьвозлюбленные. Под факелами на аллеях, держа в руках извергающих тончайшуюпаутину золотых пауков, еще бегали заигравшиеся дети. Тут и там на столах,булькающих серебристой лавой, готовился поздний ужин. В амфитеатрах сотенгородов на ночной стороне Марса смуглые марсиане с глазами цвета червонногозолота собирались на досуге вокруг эстрад, откуда покорные музыкантам тихиемелодии, подобно аромату цветов, плыли в притихшем воздухе.

На одной эстраде пела женщина.

По рядам слушателей пробежал шелест.

Пение оборвалось. Певица поднесла руку к горлу. Потомкивнула музыкантам, они начали сначала.

Музыканты заиграли, она снова запела; на этот раз публикаахнула, подалась вперед, кто-то вскочил на ноги — на амфитеатр словно пахнулозимней стужей. Потому что песня, которую пела женщина, была странная, страшная,необычная. Она пыталась остановить слова, срывающиеся с ее губ, но онипродолжали звучать:

Идет, блистая красотой

Тысячезвездной ясной ночи

В соревнованьи света с тьмой

Изваяны чело и очи.

Руки певицы метнулись ко рту. Она оцепенела, растерянная.

— Что это за слова? — недоумевали музыканты.

— Что за песня?

— Чей язык?

Когда же они опять принялись дуть в свои золотые трубы,снова родилась эта странная музыка и медленно поплыла над публикой, котораятеперь громко разговаривала, поднимаясь со своих мест.

— Что с тобой? — спрашивали друг друга музыканты.

— Что за мелодию ты играл?

— А ты сам что играл?

Женщина расплакалась и убежала с эстрады. Публика покинулаамфитеатр. Повсюду, во всех смятенных марсианских городах, происходило одно ито же. Холод объял их, точно с неба пал белый снег.

В темных аллеях под факелами дети пели:

…Пришла, а шкаф уже пустой,

Остался песик с носом!

— Дети! — раздавались голоса. — Что это запесенка? Где вы ее выучили?

— Она просто пришла нам в голову, ни с того ни с сего.Какие-то непонятные слова!

Захлопали двери. Улицы опустели. Над голубыми холмами взошлазеленая звезда.

На всей ночной стороне Марса мужчины просыпались от того,что лежавшие рядом возлюбленные напевали во мраке.

— Что это за мелодия?

В тысячах жилищ среди ночи женщины просыпались, обливаясьслезами, и приходилось их утешать:

— Ну, успокойся, успокойся же. Спи.

— Ну, что случилось? Дурной сон?

— Завтра произойдет что-то ужасное.

— Ничего не может произойти, у нас все в порядке.

Судорожное всхлипывание.

— Я чувствую, это надвигается все ближе, ближе, ближе!..

— С нами ничего не может случиться. Полно! Спи. Спи…

Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студеномколодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комнате дыхание свернувшихсякалачиком детей с зажатыми в кулачках золотыми пауками, и возлюбленные спятрука в руке, луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные амфитеатры.

И лишь один-единственный звук, перед самым рассветом: где-тов дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во тьме ночной сторож, напеваястранную, незнакомую песенку…