Рокси - Джаррод Шустерман

Ты боишься меня? Шарахаешься, заглянув в мои глаза? Они как тихие озера, прячущие в своих глубинах нечто непостижимое. Ты боишься этого непостижимого, но лишь из-за окутывающей его тьмы. Однако бояться нечего. Потому что к тому времени, когда ты ввергнешься во тьму, тебя уже не будет. Никто не может видеть, что таится во мраке, когда сам становится его частью.

Я одновременно во многих местах, но в некотором смысле это одно и то же место: больничная палата здесь, дом престарелых там… Хосписы, где лечение, спасающее жизнь, уступает место паллиативной помощи. Тихому признанию уходящих дней. Все, что цветет, должно увянуть, и я здесь, чтобы заложить лепестки между страницами твоей жизни.

Другие презирают меня.

— Ты отвратителен, — твердят сородичи. — Ты грязный и злой.

Как будто сами лучше. Я вызываю такую же зависимость, что и они, и даже бóльшую, но что с того? Когда зависимость заканчивается вместе с жизнью, кому до этого дело? Кого волнует, если смертельно больной становится зависим от того, что приносит ему облегчение?

И все равно мои сородичи смотрят на меня как на стервятника, нелепое создание, питающееся плотью и костями умирающих. Но они ошибаются. Я приношу облегчение тем, кого посещаю. Я не пожираю их. Я лишь вдыхаю их. Забираю у них только одно дыхание за раз, помогая мирно раствориться в постели, стать единым целым с белым полотняным покоем. Нет, я не ангел смерти. Я песочный человек, я навеваю сон на их беспокойные глаза. Я помазываю их. Готовлю к тому неизбежному процессу, через который пройдут все. Само имя мое означает «сон». Морфин. Чувствуешь, как плавно оно скатывается с языка? Словно туман с горы.

Мне безразлично, что другие меня ненавидят. Я появился в этом мире и начал делать свое дело, когда большинство моих собратьев еще не были даже зачаты. Пусть веселятся. Пусть встревают в суетные дела людей, когда те в расцвете сил, пусть ловят рыбку на все более блестящие приманки. Их удовольствия не для меня. Мое место — здесь, в покоях немощи. В запутанном лабиринте коридоров, замыкающихся на себя, не оставляющих иного выхода, кроме одного.

Далеко-далеко, в доме престарелых, гордый старик отказывается от жесткой терапии, которая, быть может, продлила бы его существование еще на несколько месяцев. «Хватит, нажился, — говорит он своим родным. — Я готов». И тогда появляюсь я, король паллиативной помощи, чтобы заботиться о нем. Стать свидетелем того, как падают лепестки. На его цветке осталось еще несколько. Его время коротко, но не настолько, как он думает. И я буду с ним до конца.

В другом месте женщина, состарившаяся до времени, — ей лгут о ее состоянии. Комната в доме ее сына превращена в больничную палату. Сиделка ухаживает за ней в любое время дня и ночи. Больной сказали, что она поправляется, что все будет хорошо. Потому что ее родные не могут заставить себя открыть ей — и себе самим — правду. Лечение, которое ей сейчас оказывают, не сделает женщину здоровее, от него столько же пользы, сколько от взбивания ее подушек. Утешение, не более того. Я ничего не говорю ей — я не вправе. Вместо этого я разглаживаю беспокойные складки на ее лбу и облегчаю ее бремя. Я разговариваю с ней самым своим низким голосом. Мой шепот резонирует в глубине грудной клетки тихими, мерными раскатами, которые могут услышать только те, для кого настали сумерки.

И тут вдруг меня вызывают куда-то еще. Пойдем со мной на этот раз. Увидишь, что я делаю. И не отворачивайся.

Сейчас я двигаюсь сквозь влажный воздух дома престарелых, где потоки разложения смешиваются с туманом антисептики, словно два фронта, которые, столкнувшись, обещают ливень. Воздух густ, как желе, сквозь него проталкиваешься с большим трудом.

Это заведение оптимистично называют «реабилитационным центром», и кое для кого так и есть. Одни уходят отсюда с обновленным договором на жизнь, оправившись от своих падений, несчастных случаев и инсультов. Другие нет.