Переигровка 1-11 - Василий Павлович Щепетнёв

конечно, при минус девяноста не попоёшь, но ведь и вся опера — условность. Четыре минуты восемь секунд. На Би-стороне — танец вокруг дизеля, три минуты сорок секунд. Гротескный чарльстон, механики молятся дизелю, чтобы не ломался. Чарльстон получился с первого раза, а вот с «Сиянием» лучше поработать: помимо «Скальдов» и меня, участвуют две дивы Варшавской Оперы, Эва Подлесь и Марчелла Коханьска. Не маменькиного уровня, но близко. К делу они подошли ответственно, и это по их требованию сегодня перезапись.

Уговаривать их не пришлось: польские певицы столь же неизбалованы, как и советские. То есть по внутренним меркам живут хорошо, не всякая продавщица так живёт, но до мировых стандартов далёконько. А тут автор «Пустыни» предлагает поучаствовать в проекте с выходом на заграницу — как упустить случай?

Фокус в том, что проект — не казённый. Он не принадлежит польскому правительству. Я, как представитель (и владелец) шведской фирмы «Chizzick International», которую для меня зарегистрировал Ульф Андерсон, юрист из Стокгольма, арендовал студию и подписал договоры и со «Скальдами», и с оперными дивами. А это — совсем-совсем другие условия. От государственной студии грамзаписи получили бы дивы за сингл по двести, по двести пятьдесят злотых. И всё. А по договору будет идти процент с продаж. Сколько? Ну, как пойдут продажи. А продажи в немалой степени зависят от качества исполнения. Вот они и стараются. Хотя по двести пятьдесят злотых они тоже получат, прямо сейчас. Всё это мероприятие практически поглотило бонусные тысячи, это, и ещё занятия с паном Гольшанским. Так что я гол, как сокол. Как чижик. Ну, почти. Кое-что я, конечно, оставил. На доехать до Москвы. И на две бутылки «Зубровки» плюс круг краковской колбасы — если куплю.

И мы пели, потом опять пели, и снова пели. Потом звукооператор сведет вокал и музыку вместе, на дорожку монофонической пластинки в сорок пять оборотов, и завод отшлёпает две тысячи маленьких чёрных дисков с большим отверстием в центре. Пробную партию.

А там посмотрим.

В Варшаве тепло, но не сказать, чтобы жарко. А в студии даже прохладно: отопление отключили давно, начало мая было холодным, и помещения толком не прогрелись. Но несмотря на прохладу, вспотели мы изрядно. Хоть выжимай. Тяжести не поднимаешь, мешки не ворочаешь, стоишь себе, поёшь — а энергии уходит во множестве. Как у кузнеца почти. Научный факт: за представление оперный солист теряет в весе три, четыре килограмма. Преимущественно с потом.

И потому по окончании записи мы все распрощались. Домой, домой. Душ, ванна, чистая постель.

До следующей встречи.

В такси Женя спросил:

— А я почему не пел?

— Пани устали, ты же видел? В другой, значит, раз.

— А я бы спел, — мечтательно сказал Женя. — Я бы спел!

И он затянул «Однозвучно гремит колокольчик».

— Пан заболел? Пана отвезти в госпиталь? — спросил таксист.

Мдя…

Глава 12

В Москву, в Москву!

19 мая 1979 года, пятница

В поездах издревле принято пить чай, есть курицу и яйца вкрутую, а, если удастся на станции купить у селянки варёной картошки, горячей, с укропом и маслом, то и вовсе счастье.

Но это в поездах обыкновенных.

А мы ехали в поезде фирменном, международном. И ни курицы, ни вареных вкрутую яиц у нас не было. Как-то не озаботились. Есть вагон-ресторан, но я в него не спешил. Не хотелось.

Мы приближаемся к Москве со средней скоростью шестьдесят восемь километров в час или около того. Разделить путь в километрах на время в дороге, куда проще. Но это при условии, что поезд идёт строго по расписанию. Мы же отстаем уже на полтора часа. Учения и тут внесли поправку.

Отстаём, но не опаздываем. Во всяком случае я, Михаил Чижик, никуда не опаздываю. Я отдыхаю.

«Отдых есть обязательная часть любого процесса человеческой жизнедеятельности», так написано в статье за подписью профессора, доктора медицинских наук Петровой Л. В. и кандидатов медицинских наук Бочаровой Н. А. и Стельбовой О. А., статье, что будет опубликована в июньском номере журнала «Вопросы курортологии, физиотерапии и лечебной физической культуры».

Сердце работает без отдыха? Заблуждение. Сердце отдыхает после каждого сокращения, и отдыхает достаточно. В сумме — восемнадцать, а то и девятнадцать часов в сутки. Но это отдых неосознанный, отдых животный. Высшая нервная деятельность позволяет отдыхать полноценно, отдыхать рационально, отдыхать эффективно, что положительно влияет на все стороны жизни.

Отдыхать нужно и можно — всегда!

Возьмём альпиниста, покорителя горных вершин. Отвесная скала, сильный ветер, мороз, разреженный воздух, а опытный альпинист вбивает в скалу специальные крючья, цепляется веревкой, оборудует подобие гамака или кокона, и — отдыхает, набирается сил для продолжения подъёма.

А я не на скалах, не на ветру, не на морозе. Я в фирменном поезде «Полонез», в вагоне первого класса, в двухместном купе. Все условия для отдыха, мечта! И я этим пользуюсь.

Даже присутствие второго пассажира не в силах помешать моему отдыху.

Второй пассажир, это, понятно, Женя Иванов. Кто же ещё?

Утро принесло новые вести. Вчерашняя запись признана годной, перезаписываться не нужно. Это хорошо. Авиасообщение с Советским Союзом будет восстановлено в ближайшее время, но не сегодня. Это кому как. Женя волнуется: не вышло бы чего из нашего проживания. Даже предложил переселиться к нему — мол, в тесноте, да не в обиде, зато дешевле-то, дешевле! — подразумевая, что мне платить за номер шестьдесят восемь злотых будет одно удовольствие, поскольку мои апартаменты обходятся несравненно дороже, да не в злотых, а в западногерманских марках.

Насчет «не в обиде» — это не факт. Проведённое в 1956 году исследование показало, что преступность среди рабочих крупных предприятий, живущих в общежитиях, значительно выше преступности рабочих крупных предприятий, живущих в собственных квартирах. Очень значительно. В открытую публикацию работа не пошла, как можно, ведь общежитие — это прообраз коммуны, но для служебного пользования довели. Впрочем, открытием это не было, общежития, ночлежки и прочие места скопления в тесноте издревле славились жестокими нравами.

Но сейчас речь шла о другом.

Действительно, что мне делать в апартаментах? Кого или чего ждать?

И я позвонил в оргкомитет турнира. Турнир завершён, но оргкомитет ещё действует. Готовит отчёты перед вышестоящим начальством.

И, приняв во внимание отсутствие авиасообщения, нам тут же поменяли билеты с самолета на поезд. Волшебное слово «Ярузельский» открывает любые двери? Возможно.

Мы быстро-быстро собрались, быстро-быстро отправились на вокзал, быстро-быстро сели в вагон и стали ждать отправления! А курицу не купили, да.

Вещей у Жени оказалось немало,