Новые миры. Ежеквартальное издание. ВЫПУСК 1 - Баррингтон Дж. Бейли

  Баллард конструирует свои фантазии из элементов, окружающих нас, из архитектур, культур и жизненных стилей двадцатого столетия; результат может показаться совершенно чуждым, но он посылает нервные импульсы в мир, в котором мы обитаем. Фантазия не прячется за углом. Как и реальность. Они переплетены, как жизни пациента и доктора в психиатрической лечебнице.

  Внезапная смерть Артура Селлингса лишила английскую НФ одного из многообещающих талантов. Его последний роман "Мусорный день" ("Добсон", 1.25 ₤), конечно, не столь амбициозен, как "Выставка жестокости", но основан на той же предпосылке: литература - это продолжение жизни, а не наоборот.

  "Я увидел огромную неровную дыру в земле, где стоял монастырь, но она казалась какой-то нереальной - будто ошибка, которую следовало исправить".

  Но она не исправилась. Стиль и образы Селлингса отличаются необычной резкостью, он разрушает своих героев, холодно препарируя их до самых костей, пытаясь постичь подлинный смысл слова "катастрофа".

  Странствуя по разрушенному Лондону после какого-то мощного, но неизвестного катаклизма, художник Дуглас Брайан и бывшая монахиня Вероника открывают мир после катастрофы - на старом городском рынке на Портобелло-роуд даже мусор имеет цену. Присоединившись к сообществу, они сталкиваются с ценностями, столь же отталкивающими, как и в мире до крушения: отдельные мусорщики пришли на смену централизованной системе и финансовым институтам, а город превратился в огромный полуразрушенный двор, где правит Барни, бывший спекулянт и мусорный король.

  Когда Веронику убивают (ее смерть описана с явной иронией), Брайан теряет веру в собственную способность влиять на окружающий мир. После ужасно смешного политического митинга, где он тщетно пытается предложить альтернативу режиму Барни, герой обращается за утешением к вину: потом, допившись до потери рассудка, он узнает, что общество Барни - не единственный возможный вариант; система, которая сохранилась после катастрофы под землей, еще хуже и бесчеловечнее.

  Вот это настоящее крушение. Нет никаких спасений в последнюю минуту, личных или общих. То, что построено на руинах, ничуть не лучше и не приятнее того, что сгинуло в пламени. "Мусорный день" сокрушает героев так же, как землетрясение уничтожает обитателей Перу или Турции; все разрушается до основания.

  Смысл этих книг не сводится к тому, чтобы вывести вас из равновесия на пару часов, а потом вернуть обратно в прежнем ментальном состоянии - хотя эти произведения вас встревожат.

  Авторы этих книг понимают значимость затронутых тем - в отличие от таких романов как "Бытие-2", где все проблемы решены неловко и поспешно, или "Волшебник Земноморья", где красиво повторяются старые афоризмы, или "Тау-Ноль", где нам раскроют две тайны Вселенной - как обрести власть над материей и людьми - за один простой урок, не требуя академической квалификации.

  И все вместе эти романы свидетельствуют: если научная фантастика хочет вернуть себе направление, заданное пионерами жанра, и обрести зрелость, к которой приблизились Оруэлл и Хаксли, тогда нужно потерять Фрэнка Баума и Винни-Пуха в ближайшем заколдованном лесу. Жанр должен испытывать внутренние потрясения и нестабильность, подобные тем, что вызваны "Английским движением", раскрывать новые представления о людях и вещах, не ограничиваясь утешением читателей с помощью повторения и инерции, и не ориентироваться только на усредненный низший уровень нынешней аудитории.

  В противном случае мы с тем же успехом могли бы сидеть наверху, на папиных плечах, и с восторгом слушать историю, которую он напишет завтра в холодном кабинете, когда перед ним будет лежать счет за электричество, выписанный за все его вдохновение.

  ОБ АВТОРАХ

  Майкл Муркок, 31 год, лондонец, автор романов "Се человек", Финальная программа", "Китайский агент" и "Лекарство от рака". Его произведения публиковались во множестве журналов, газет и антологий. Получил Британскую премию фэнтези в 1967 (за работу в "Новых мирах") и премию "Небьюла" в 1968. Журнал "Новые миры", который он редактирует с 1964 года, в 1967 получил премию Совета по искусствам. Редактировал серию "Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров"", антологии "Ловушки времени" и "Природа катастрофы".

  Лэнгдон Джонс, 29 лет, лондонец, автор множества рассказов и повестей, которые печатались в "Новых мирах", "Импульсе", "Наггете", "Орбите" и других антологиях. Сборник рассказов вскоре выйдет в США в издательстве "Макмиллан". Помощник редактора "Новых миров" с 1964 года, он редактировал журнал в 1969, а также составил антологию "Новая НФ" ("Хатчинсон"), которая удостоилась высоких оценок критики; Энгус Уилсон в "Обсервере" назвал ее одной из трех лучших книг 1969 года. В прошлом году он отредактировал и восстановил текст "Одиночества Титуса" Мервина Пика для нового издания.

  Р. Глин Джонс, 24 года, работает над докторской диссертацией по психологии в Лондонском университете. Нарисовал часть комикса "Джерри Корнелиус" для "Интернешнл таймс", постоянный автор "Циклопа". Его иллюстрации появлялись в большинстве номеров "Новых миров" с 1969 года, когда он стал художественным редактором журнала.

  М. Джон Гаррисон, 25 лет, автор "Доверенных лиц" (США - "Даблдей", в Англии выходит осенью в издательстве "Хатчинсон") и рассказов в антологиях "Кварк", "Новые опасные видения" и в журналах "Трансатлантик ревю", "Фэнтези и НФ", "Новые миры". Был редактором раздела рецензий в "Новых мирах" с 1968.

 Томас М. Диш, 31 год, житель Нью-Йорка, автор многих высоко оцененных романов - "Геноциды", "Концлагерь" и "Черная Элис" (с Джоном Слейдеком). Стихи и проза публиковались в "Новых мирах", "Плейбое", "Эмбите", "Трансатлантик ревю" и в антологиях "Кварк" и "Орбита".

  Д.Г. Баллард родился в Шанхае, а теперь живет в окрестностях Лондона. В рецензии на его первый роман "Затонувший мир" Кингсли Эмис назвал Балларда "Конрадом научной фантастики". Баллард, которого считают противоречивой фигурой на лондонской литературной сцене, публиковался в "Новых мирах", "Энкаунтер", "Трансатлантик ревю", "Плейбое", "Эмбите" и "Интернешнл таймс". Как "скульптор" он устроил выставку разбитых машин - "Крушение" - в Новой художественной лаборатории (Лондон, 1970).

  Брайан У. Олдисс живет в окрестностях Оксфорда; на протяжении многих лет был литературным редактором "Оксфорд мейл". В прошлом году его роман "Рукастый парень" стал бестселлером в Англии, а продолжение, "Вдова с пятью пальцами", выйдет в этом году. Среди его НФ-романов - "Без остановки" и "Седобородый". В 1965 получил премию "Небьюла" за повесть "Слюнное дерево".

  Джон Слейдек, 34 года, вырос в миннесоте, сейчас живет в Лондоне. Его произведения печатались в "Эмбите", "Плейбое", "Новых мирах" и "Опасных видениях"; он выпустил два романа, "Репродуктивная система" и "Эффект Мюллер-Фоккера".

 Кит Робертс живет в Оксфордшире; в 1966 был редактором "Импульса", в 1964-66 был помощником редактора "Научной фэнтези". Его иллюстрации появлялись на многих обложках "Научной фэнтези",