"Фантастика 2026-85". Компиляция. Книги 1-14 - Stonegriffin

Контр-адмирал встал и по-отечески тепло попрощался с нами. Трое флотских вышли, и мы остались с Лирой одни. Я беспомощно посмотрел на нее. Моя жена была спокойна. Она улыбнулась, глядя на меня, и сказала:

– Значит, у нас еще три года. Достаточно, чтобы родить ребенка и закончить нашу книгу.

Я взял ее за руку и сжал.

– Должен быть способ избежать будущего. И я сделаю все, чтобы найти его. Клянусь!

– Ты забыл? – мягко спросила моя любимая. – Страх перед будущим не должен отравлять настоящее. Прямо сейчас мы вместе и у нас все хорошо. Разве этого мало?

Я молча поднял голову и посмотрел вверх.

От автора

Я родился в Москве в 1979 году. Фантастику пишу с детства, публикуюсь с 2004 года. Рассказы выходили в журналах «Если», «Полдень. XXI век» и др. Получил в 2007 году премию «Басткона» за повесть, которая впоследствии была расширена и издана в 2008 году как первый роман.

В 1989 году, в десятилетнем возрасте, взялся писать свой первый фантастический роман. Было написано всего несколько страниц, но примечательно название: «Миссионеры». Не помню, почему его выбрал, и думаю, не совсем верно понимал значение этого слова. Много лет спустя, посвятив жизнь миссионерской деятельности, с удивлением нашел в архиве начало этого романа, названием которого, сам того не зная, предсказал свое будущее.

Но при всем этом литература – не основное занятие, а скорее хобби. Главным является церковное служение, в том числе миссионерская работа в странах Юго-Восточной Азии и Африки. Также я автор книг по религиоведению, теологии, истории и др.

«Черный ксеноархеолог» – это четвертая по счету опубликованная книга в жанре фантастики. Помимо приключенческой составляющей, это роман о самопознании, который предлагает взглянуть с необычной стороны на некоторые ключевые мировоззренческие вопросы.

Потребовалось почти пять лет, чтобы подготовить для вас это путешествие в мир черной ксеноархеологии XXIV века. Надеюсь, оно вам понравится.

Юрий Валерьевич Максимов

Белый ксеноархеолог

© Максимов Ю. В., 2026

© Олин Макс, иллюстрация на переплете, 2026

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026

Начало

Черный ксеноархеолог – своего рода падший ангел в пантеоне науки. Падальщик, разоряющий бесценные артефакты погибших цивилизаций ради личной наживы. Или ради ненасытной жажды знаний, как в моем случае.

Целый год я был черным ксеноархеологом и в то время писал дневник. Забросил после того, как оставил эту не вполне законную жизнь и стал матросом, а потом и офицером Космофлота. Не то чтобы не о чем было писать, просто изменился сам пишущий. Новый я не видел ни смысла, ни цели в том, чтобы продолжать записи старого меня.

Пока не оказался в поле беспомощности. Это психологический термин, используемый для состояния, при котором человек понимает, что надвигается ужасное будущее и он ничего не может сделать, чтобы предотвратить его.

Я застрял в этой мертвой зоне отчаяния достаточно надолго, чтобы обрести новую, жгучую потребность – описать полностью всю спираль событий, что закрутила в свой смертоносный вихрь меня, мою семью и все человечество. Угрозу, нависшую над нами. И что я делал в связи с этим…

Но главное, у меня наконец появился Читатель, ради которого стоит размотать клубок этой истории до конца. И очень серьезная причина, чтобы сообщить ему все, что последует далее, за этой строкой.

С чего бы начать? Продолжать с того момента, на котором я закончил свой дневник, неудобно. Прошло три года с тех пор, и подробно описывать все произошедшее будет утомительно, а читать это – еще утомительнее. Но и совсем не рассказать тоже нельзя.

Я вдруг понял, что первая книга записей может и не попасть к моему Читателю. В том безумии, что сейчас творится, единственная копия на планшете вполне может быть утрачена. Стоило сделать больше копий. Стоило распечатать ее… Но раз не сделал, придется тут рассказать и что-то из предыстории. Самый минимум.

Меня зовут Сергей Светлов. Мне тридцать лет. Скоро исполнится тридцать один. Я ученый. Кандидат археологических наук. Специальность «Ксеноархеология». Конкретно – неккаристика. Раньше можно было не уточнять: в то время, когда я защищал диссертацию, человечество знало только одну вымершую внеземную цивилизацию, неккарцев. Потом я обнаружил и другие. И не только вымершие. Муаорро. Таэдов. Дагонцев. И, конечно, Хозяев. Ужас, некогда терроризировавший галактику, а затем побежденный кем-то сильнее, о ком неизвестно вообще ничего.

Времена нарушений закона остались позади. Я больше не падальщик, не черный ксеноархеолог, работаю по-белому. Я встроился в систему, присягнул на верность Космофлоту Человеческой Федерации и ношу звание старшего лейтенанта, хотя оружие в руки брал лишь раз, для присяги. Место моей работы, научно-исследовательский центр «Фронтир», принадлежит Космофлоту. Возглавляю ксеноархеологический отдел. Вместе с моей прекрасной женой Лирой Светловой, в девичестве Недич. Да, она все-таки взяла мою фамилию, и да, мы действительно возглавляем этот отдел вдвоем, на равных. Как два солнца в бинарной звездной системе. Впрочем, несколько месяцев после рождения нашей дочки участие супруги в работе отдела было существенно ограничено, так что в тот период я стал единоличным руководителем. Но недавно Лира вернулась, не досидев до конца декрета. Отчасти из-за фанатичной влюбленности в ксеноархеологию. А отчасти из-за того, что мы оба знали: это последний год ее жизни.

Ей хотелось успеть сделать как можно больше…

Ну, вот я и написал это. Выдавил из себя, как яд. Самому противно. Впервые озвучил это черное знание, что годами точило меня изнутри. А раньше даже в мыслях спорил, мол, еще ничего не предопределено, я найду выход, какое-то решение… Но в глубине, в той тихой части сознания, где не живут иллюзии, я знал. Все это время я знал, что она с большой вероятностью умрет в этот проклятый год… Смерть, как черная дыра, уже начала незримо растягивать ее в нить, засасывая в свой гибельный горизонт событий.

И нет, это не болезнь. Она совершенно здорова. Это судьба. Бездушная космическая машина по перемалыванию надежд.

Так, я опять неправильно пишу. Скучно. Лира – единственная, кто пока что читал мои дневники. Ну, еще Геме2лл, конечно, но, по его мнению, писательские потуги в моем случае – просто придурь и пустая трата нейронных импульсов.

Гемеллом называет себя сознание инопланетянина из расы муаорро, которого убил наш корабельный андроид Герби четыре года назад. Тело Гемелла было расщеплено на атомы, но разум поселился в моем