"Фантастика 2026-85". Компиляция. Книги 1-14 - Stonegriffin

с комом в горле и слезами, капавшими на экран отцовского планшета. Цифровые буквы расплывались под солеными каплями, будто пытаясь стереть границу между прошлым и настоящим. Потом были десятки перечитываний. Я впивалась в строки, пытаясь выцедить из них каждую частицу папы и мамы.

Но задолго до этого я уже росла, зная, что мои родители пропали и мы должны их найти. Знание о том, что папа и мама не мертвы, а временно изъяты из нашей реальности, было моей первой аксиомой, неизбывной константой бытия. Я слышала, что у меня где-то есть бабушка и тетя Катя. Моя кровная тетя. Двоюродные братья. Настоящие люди, как я. Но воспитывали меня не они, а неккарка и старый андроид. В дни хаоса, потрясшие всю Федерацию после разгрома у Черной планеты, тетя Надя и Герби, не спросив ни у кого, умыкнули у Космофлота звездолет «Отчаянный», а также меня, крошечную, завернутую в одеяло. Так началась наша спасательная экспедиция, которая длится до сих пор. Вот уже шестнадцать лет.

– Шансы на то, что Сергей и Лира остались живы, ничтожно малы, – говорил Герби своим бесстрастным голосом.

– Но все-таки больше нуля, – спокойно замечала тетя Надя.

– Больше, – соглашался робот и продолжал: – Однако то, что нам удастся найти другого муаорро, сделать свой ключ и проникнуть в прошлое, чтобы спасти их, крайне маловероятно.

– Но не исключено.

– Пока не исключено.

– Значит, продолжаем.

Этот диалог стал саундтреком моего детства, который звучал не один раз. Он не обещал счастливого конца. Он просто не позволял остановиться.

А еще были истории о папе и маме. Мириады их. Они текли во мне вместо крови, разжигая внутри неугасимый костер. Жажду найти. Вернуть. Прикоснуться. Это пламя жило во мне всегда.

Помню, я, мелкая, пристаю к Герби:

– Ты ведь ищешь моих папу и маму?

– Ответ положительный.

– Я тоже хочу помочь!

– Принято к сведению.

– Что мне сделать, чтобы помочь?

– Садись вот на это кресло.

Я взлетала в кожаное лоно кресла, а сердце билось, как колокол, в ожидании великих свершений.

– Села. А теперь что?

– Вот так и сиди.

– Но я хочу помочь!

– Ты помогаешь.

– Как я помогаю, просто сидя в кресле?

– Ты помогаешь тем, что не мешаешь.

Тогда я спрыгивала на пол и, подбежав к роботу, начинала колотить его по нагрудной панели, приговаривая:

– Ты вредный! – Бум! – Вредный робот! – Бум! – Самый вредный робот во Вселенной! – Бум! – Я! – Бум! – Хочу! – Бум! – Помочь! – Бум!

Колотила я несильно, зная по опыту, что от сильного удара больно будет только моим костяшкам.

– А вот сейчас ты не помогаешь, – спокойно замечал Герби. – Рекомендую вернуться к предыдущему состоянию.

И я возвращалась. Затихала. Если моя помощь – это тишина, я стану тишиной. Не отвлекать, не ныть, не капризничать. Моим вкладом в те годы было терпение и бесконечная, пронзительная вера, которая у взрослых истончается и слабеет, а во мне горела ярко, как факел, которым я хотела осветить путь Герби и тете Наде.

Наша жизнь была соткана из космических перелетов. Планеты сменялись одна за другой, каждая со своим запахом, своей палитрой красок и своими неповторимыми обитателями. Эти существа были другими. Я не считала их ни плохими, ни хорошими – просто иные, и это с детства учило меня чувству отчуждения от внешнего мира, который представлялся красивым, но при этом холодным и равнодушным. Ни одна посещенная нами планета не шептала: «Останься», не предполагала места для меня. Просто очередная точка сбора информации.

Мы не всегда были трио – иногда к нашему хору присоединялись басы дяди Никифора или дяди Крикса. Они были единственными мужчинами, что я вживую видела в детстве. Единственными людьми. Такие огромные. Высокие. Сильные. С низкими суровыми голосами, которые, казалось, даже воздух заставляли вибрировать.

Как-то раз, подняв взгляд на его изборожденное шрамами лицо, я спросила дядю Никифора:

– А мой папа был такой же большой, как и ты?

– Намного больше, – серьезно ответил он, а потом, задумчиво посмотрев на меня, добавил: – В плане роста он был меньше меня. Но в плане масштаба личности – больше.

Мне тогда было шесть лет, и я не понимала, как это может быть, что папа одновременно и меньше, и больше дяди Никифора? Бывший штурмовик всегда разговаривал со мной как со взрослой, и теперь я понимаю – он просто не умел иначе. Не мог свернуть свою грандиозность в удобный для детского восприятия формат.

Кстати, с Герби они как-то помирились. При мне андроид всегда говорил с ним вежливо, будто отдавая дань чему-то важному, случившемуся в прошлом. Но дядя Никифор продолжал называть его Герберт.

Пару раз нашим попутчиком становился дядя Оаэа. Сначала я думала, что он тоже андроид, но потом узнала, что это просто внешний металлический костюм. А внутри дядя Оаэа не похож ни на людей, ни на неккарцев.

Все эти дяди рассказывали мне про папу, но почти не говорили про маму. Они ее мало знали. Дядя Крикс сказал только, что «она была огонь», и мне оставалось гадать, что же скрывается за этим звучным словом. Герби рассказывал больше, но не очень понятно. Например: «Она была весьма компетентна как ксенобиолог, но недостаточно компетентна как пилот».

По-настоящему мамины черты проступили для меня лишь в двенадцать, сквозь строки отцовского дневника – ее улыбка, ее гнев, ее страх, отраженные в его любящем зеркале.

Единственным якорем, гравитационной постоянной в нашем хаотичном движении была планета Мириши. Туда тетя Надя сносила своих новорожденных детей, как кошка приносит слепых котят в общую нору, и передавала на попечение дяде Иши. Только одного сына, Сережу, она оставила при себе. Чтобы у меня была компания. Я была предлогом для ее материнства, которое она сама себе запрещала. Мне тетя Надя не разрешала называть себя мамой. Но именно она кормила меня в младенчестве, мыла, учила ходить, говорить, читать и писать, ее голос читал мне сказки на ночь. Так что, не мать по названию, она стала ею по сути. А Сережа – братом.

Его тело было другим. Оно обманывало время. Неккарцы растут быстрее людей – это я узнала позже, а тогда, в детстве, мне было непонятно, как это мой младший брат вдруг оказался старшим! Сначала он был комком, с которым неинтересно возиться. Потом, ненадолго, мы стали ровесниками, двумя детьми одного возраста. А затем Сережа ушел вперед, его спина вытянулась, голос огрубел, и его взгляд на мне стал отстраненным, снисходительным. Теперь уже ему было неинтересно играть со мной.

– Я тебе щас дам