Спать и верить. Блокадный роман - Андрей Тургенев

Генриетта Давыдовна плелась из туалета, а тут в дверь. Подошла кое-как, отворила. Военный стоит. Вообще это летчик был, но Генриетта Давыдовна в знаках не различала.

— Здравствуйте, матушка.

Матушкой назвал! Литературно было бы ответить «здорово, коли не шутишь», но Генриетта Давыдовна так не могла, вышло бы невежливо.

— Здравствуйте… Вам кого.

«Вам кого» сказала без интонации, без вопросительного знака, просто как положенные по ситуации слова.

— Да я вот… с фронта… К своим, с четвертого этажа… Из тридцатой… Наташенька там была и Авдотья Семеновна… Атам запечатано.

— Так они умерли, — припомнила Генриетта Давыдовна. — С неделю как.

— Умерли?

Военный взялся руками за голову. Стоял так.

— Я думал, раз запечатано, может уехали.

— Умерли, — повторила Генриетта Давыдовна. — Патрикеевна говорила. Точно, умерли.

— Кто говорил?

— Патрикеевна. Она знает.

— А…

— Может, зайдете? Пересидите.

— Что?

— Отдохнете.

— А… И Наташенька?

— Обе две.

— Точно?

— Сама видала, выносили, — припомнила Генриетта Давыдовна. — У нас бригада как раз дом зачищала. Обе две. Наташенька — такая высокая? Недавно тут жили?

— Да-да, такая высокая, худенькая, глаза такие раскосые, волосы темные, носик, недавно тут жили, очень красивая, у нее еще в груди болело, чихала часто, то есть кашляла, астма быть может, такая красная юбка. Когда смеялась, у нее рот немножко перекашивался, и знаете, так смешно получалось, красиво. А когда обижалась, губу так подгибала, знаете. И боялась пауков, как паука увидит, так просто визжит, глупенькая, чего их бояться, я их раз-раз и нету, — тараторил военный, будто подробное и быстрое описание могло Наташеньку оживить.

— Умерли обе.

— Спасибо, — вдруг сказал летчик.

— За что? — удивилась Генриетта Давыдовна.

— Так. Спасибо. Вот возьмите здесь. Тут хлеб там, колбаса, сахар. Конфеты.

— Это мне?

— Я им нес… А теперь что…

— А вам?

— У нас там есть. Возьмите. Я летчик.

— Летаете в небе?

— Да.

— Зайдите же.

— Нет, спасибо. Я пойду.

И пошел. Генриетта Давыдовна обернулась, стоит перед ней девочка. В желтом фланелевом платьице, один палец держит во рту, а в другой руке — самошитую куклу с пуговицами на носу и в глазах. А ведь не было в квартире никакой девочки. Спросила:

— Ты кто?

— Лиза, — тихо-тихо, точно как после смерти, ответила Лиза.

Генриетта Давыдовна вспомнила: была девочка! От новой жилички. Порылась в свертке, нашла там конфету, дала Лизе.

И сама съела. Ей после сахара Патрикеевны словно пузырек жизни в кровь впрыснулся. Маленький совсем, алый такой пузырек.