Фантастика 2026-57 - Марина и Сергей Дяченко

Если я не пущу тебя… Ты придёшь снова?

пустишь. ты для этого рождён. у тебя нет другого пути. скорее

Признайся — придёшь?

я войду. я войду! кто бы ни был… ты играешь не с огнём даже, а… не шути. скорее, Луар

Не злись… Конечно, я открою. Один только раз оглянуться.

не оглядывайся. там пусто

Один взгляд в эту пустоту, которая когда-то была жизнью.

нет

Один взгляд…

нет!

Там…

ничего. пепелище. нету! не…

Взрыв.

Треснула плёнка. Треснула и расползлась, скатываясь трубочками, оседая, уходя…

У ног Танталь упал зазубренный осколок зеркала.

Исступлённый зов. Зов из последних сил — Луар…

Он обернулся.

Призрак ладони на залитом дождём стекле. Ниточка дыма над погасшим светильником. Влажный песок, ноги проваливаются по щиколотку, книжная пыль, звон клинков… Узкий гроб, плывущий над лестницей, башни, отражающиеся в реке, мокрый флаг, облепивший лицо знаменосца…

Белая до голубизны подушка. Складка…

Морщина на её лице. Хрупкие суставы белых пальцев.

Из последних сил протянутые руки. Дотянуться…

Смятая трава. Щепка в потоке…

Луар!!

— …Спаси! — кричала я Скитальцу.

Губы старика беззвучно шевелились, и я понимала слова. Два пути. Только два… Впустить или умереть. И если он изберёт…

Каждое утро, когда тёплые лучи, когда тёплые губы, когда рука, откидывающая занавеску… Каждый вечер, когда костёр во дворе, когда книги и лампа, голоса, жёлтый свет твоих окон… И всё это…

Два пути.

Остановись!..

Засов замер, потом в последний раз скрежетнул…

…и упал, освобождая вход.

Скиталец отшатнулся, закрывая глаза руками. По моим мыслям резанул его беззвучный крик; волна ужаса, серого и жёсткого, как наждак. И детская рука в моей ладони сразу сделалась холодной как лёд. И шпага на полу забилась, будто удушаемая змея.

«И деревья поймают в липкую паутину ветвей… И земля закричит разверстыми ртами могил…» Далёкий, невыносимо жуткий звук. Затыкай уши.

Дверь открылась…

Дверь.

* * *

Теперь ты взрослый, сказал Фагирра. Теперь ты пришёл туда, куда я всю жизнь мечтал добраться. Теперь ты — преемник мне; я желал стать Привратником и совершал ради этого кровавые глупости, но Пришелец Извне не стоял в ту пору на пороге, и я проиграл. Но ты — ты продолжение меня, ты совершил то, к чему я стремился и за что я умер, ты стал тем, кем мне стать не довелось. Я горжусь тобой, сын. Ты достоин могущества…

Засов скрежетнул и упал, освобождая вход.

Дверь качнулась.

Никто не любит пустоты. Сосуд должен быть заполнен, а ты, Луар, сосуд…

Не здоровайся через порог.

Скрип… этих петель…

…Мышка, привязанная к ножке стула.

Луар, Луар, Луар…

Вы зовёте меня. Я чувствую всех вас, но Дверь — Дверь уже отперта. И ржавый засов не задвинуть назад… И Ты, который на самом деле я, уже делаешь свой первый шаг — войти и воцариться…

…воцариться в моей душе.

Ты, Пришедший Извне. Ты думаешь, что тот, кто зачал меня в подземелье, уже свил гнездо для тебя? Он ждал тебя и пытался призвать — и в награду получил смерть, и теперь вселился в меня, преемника? Привратника? И теперь вы встретитесь наконец, воссоединитесь — во мне? Именем замученной мышки?!

И, ослеплённый болью и яростью, я впущу тебя в свою душу? И отрекусь?!

Скрип этих петель. Как холодно снаружи. Как холодно.

И тогда человек, стоящий на пороге, вскинул руку.

Медальон, Амулет Прорицателя, золотая вещь… Бурая вещь. Скрытая ржавчиной пластинка. Самое дорогое, что…

Нет, это не так уж и дорого.

Мама… я хочу быть дождём и смыть твои слёзы. Я хочу быть травой и стелиться тебе под босые ноги, чтобы ни камушка не попадалось тебе на пути.

Эгерт… Я приду в твои сны. Я стану лампой на твоём столе и сожгу твою боль. Посмотри на фитилёк долгой зимней ночью — и ты услышишь, как я говорю тебе: отец.

И ты, чьё имя похоже на моё собственное, вывернутое наизнанку; ты, скитающийся по дорогам спасённого тобой мира. Я преклоняюсь, Скиталец, но не в состоянии повторить твою судьбу.

Танталь… Нет, я ничего не скажу тебе. Ты знаешь сама.

…Вот я бегу по весенней улице.

(СЛУШАЙ МЕНЯ, ПРИШЕДШИЙ ИЗВНЕ. СЛУШАЙ ПОСЛЕДНЕГО ПРОРИЦАТЕЛЯ.)

Мокрая мостовая посверкивает каждым камнем… И в каждом отшлифованном камне отражаюсь я.

(СНЯВ ЗАСОВ, ЗАПИРАЮ АМУЛЕТОМ. ЗАКРЫВАЮ СОБОЙ.)

А ты бежишь навстречу… И смешной старушечий плащ в твоих руках всплёскивает пришитыми седыми космами — как знамя.

А ты — ты ждёшь, смеёшься и ждёшь… На твоей шее созвездие родинок, и в волосах твоих не видно седины. Ни единой ниточки. В мире нет никого красивее тебя.

И ты тоже ждёшь. Ты, когда-то поднявший над башней осаждённого города мою детскую рубашку. Возьми Алану на руки. Чтобы я лучше видел её.

(СОТВОРЁННОЕ В ВЕКАХ И ПРОНЕСЁННОЕ ЧЕРЕЗ ВЕКА, СОКРОВИЩЕ ПРОРИЦАТЕЛЕЙ, ТВОЯ СИЛА.)

Идите ко мне. Идите все ко мне… Дождь будет только вечером, а до вечера так далеко… И весна ещё долго не кончится… И чистые камни. И чистые стёкла. И ручей под твоим каблуком.

(ЗАКРОЕТ НАВЕКИ И СОХРАНИТ.)

И небо. Небо.

(Я СТАНОВЛЮСЬ НА СТРАЖЕ ПОДОБНО ДЕДУ МОЕМУ, ЛУАЯНУ. УХОДИ ЖЕ, ЯВИВШИЙСЯ ИЗВНЕ — ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕТ ДВЕРИ!)

Я… очень… всех…

(ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕТ ДВЕРИ. ЗДЕСЬ ВЕЧНОЙ СТРАЖЕЙ СТОИТ ПОСЛЕДНИЙ ПРИВРАТНИК, ПОСЛЕДНИЙ ПРОРИЦАТЕЛЬ…)

…и твой, Эгерт, сын.

(НАВЕКИ!)

Эпилог

Ворота открываются на рассвете, чтобы на узкие городские улочки могла опустится пыль далёких странствий.

Молодая женщина провожала его до первого перекрёстка; на распутье оба остановились, чтобы проститься.

Неуловимая грань лета и осени. Сухая дорога, тёплые камни на обочине и уставшая от зноя, наполовину выжженная солнцем трава.

— Он не вернётся? — женщина смотрела вдаль. Слова её казались не то вопросом, не то приговором.

Старик пожал плечами:

— Кто знает… Никто и никогда не становился на страже у Двери.

Женщина подняла глаза к небу, будто желая в очертаниях облаков увидеть дверной проём и стоящего перед ним человека.

— Его время изменилось, — медленно сказал старик. — Но каждую секунду он помнит…

— Не надо, — тихо отозвалась женщина. — Мы будем ждать.

— Да, — легко согласился старик. — Конечно.

По полям ползли рваные тени облаков.

— И вас мы тоже будем ждать, — сказала женщина.

Старик улыбнулся:

— Нет. Я не вернусь.

Женщина помолчала. Взглянула ему в глаза:

— Люди ждут… не обязательно для того, чтобы дождаться. Правда?

— Правда, — сказал он серьёзно.

Уходить по дороге проще, нежели неподвижно стоять