Дом - Оксана Геннадьевна Бутузова

Готовлю репортаж о жизни популярного композитора, о его доме, окружении, друзьях, увлечениях. То есть практически о себе. Сижу и наблюдаю за Венькой, время от времени подкидывая ему каверзные вопросы.

— Кем бы ты был, если б не смог стать музыкантом?

— Ну ты же знаешь! Кем я только не был! — отмахивается он.

— Ты вспоминаешь о прошлой жизни?

— Кстати, о прошлой жизни, — вмешивается Александр. — Слышали, город скоро ликвидируют?

— Какой город? — удивляюсь я.

— Самый первый, с торговыми прилавками, обнесенными забором. Поедем посмотрим.

Мы мчимся по асфальтированной дороге. Спидометр показывает девяносто, почти сто километров в час. И мы добираемся меньше чем за двадцать минут. А сколько шли раньше!.. Вокруг города или, вернее, того, что от него осталось, стояла плотная толпа народа. Все бывшие горожане, тепло и добротно одетые. Вдоль дороги выстроилась очередь разнокалиберных автомобилей. Мы тоже встали с краю, чтобы было видно. Забора уже не было, а единственное общественное здание на глазах у ностальгирующей публики подвергалось монотонному разрушению. Под общие вздохи несколько молотобойных машин разносили стены. Они разваливались так легко, словно не были скреплены, и осыпались на землю по кирпичикам, которые уже никто не думал подбирать. В таких нарядах не то что за кирпичами, за оброненной перчаткой грех нагибаться. И это прежние нищие! С кем мы стояли в очередях за работой и бесплатным обедом.

Настоящих нищих я давно не встречала в наших краях. Здесь уже не селят людей. Вся земля распределена. Старые дороги заасфальтированы, и проложены новые, до городов и дальше. Опустел лес — поставщик дармового материала для шалашей и конурок. В ближайшем будущем его собираются вырубить, заменив высотными домами одного из новых микрорайонов мегаполиса. В общем, скоро деревья плавно перетекут в дома. Обмелела, а затем и вовсе высохла речка — наша первая ванная, душевая и клозет. Заросли непроходимым ивняком ее берега… Следующий удар пришелся побывшему отделению почты. Сердце мое сжалось.

— Вы давно приехали? — Петя с Пашей подошли сзади и тоже смотрят.

Они без машины, своим ходом, им недалеко идти.

— Уже объявили, что на месте города будет?

— Дома, — безразлично ответил Веня, — что ж еще?

Последние устои рухнули. Два мощных экскаватора принялись елозить ржавыми ковшами по грудам мусора, уничтожая последние следы бедности и разрухи. Зрелище было закончено, и народ с чувством легкого сожаления разъехался по домам, к своим заботам. И мы тоже.

Мы преданы нашему дому без остатка. Все вечера, выходные и отпуска, у кого они есть, проводим в нем. Предвкушаем скорое переселение на второй этаж. Уже выложен изразцами камин, проведено отопление, свет, вода, телефонный кабель и прочее. Выбелены потолки. Заклеены обоями, выкрашены или обшиты деревом стены комнат. Всего их пять, не считая кухни, общего холла и длинной залы в правом крыле здания. Полевую руку две спальни и проходная с гардеробом между ними. Веня занял южные покои, Саша — северные, с печью, с другой стороны находится моя спальня. Она больше, чем у мужчин, — тридцать метров вместе с гардеробной, в спокойных зеленоватых тонах и с эркером. Смежная с ней комната для гостей, а дальше вторая кухня, за которой зала, двенадцать метров в длину и пять в ширину, заслуживающая особого упоминания, С ней пришлось повозиться, обшивая стены и потолок красным деревом и подбирая соответствующий рисунок паркета.

С одной стороны зала соединяется с коридором, ведущим в холл, с другой — с крытой верхней террасой, являющейся вертикальным продолжением нижней. Сама зала имеет два крыла — северное и южное. В северном установлен массивный длинный стол красного дерева на двенадцать посадочных мест, покрытый зеленым сукном. Он предназначен для столь любимых мужчинами карточных игр. У стены кожаный диван и кресла, шкафы для всевозможных познавательных книг, разгоняющих тоску после проигрышей. Вместо окна, как я и мечтала, светящийся витраж звездного неба. Южное окно тоже мозаичное. Два земных полушария, которые воспроизведены по атласам и описаниям. В южном отсеке бильярдный стол, здесь можно покатать крошечные копии нашей планеты. Красная Земля и желтая Земля стукаются друг о друга в борьбе за плоскую зеленую галактику. Выигрывает проворнейший, а побежденный оказывается в черной дыре. На стенах, увешанных коврами, Александр начал размещать коллекцию оружия.

— Как только разрешат, буду ходить на охоту.

А мне по душе мирные виды спорта. Плавание, например. Конечно, на стайерские дистанции в нашем бассейне не развернуться — он всего пятнадцать квадратных метров, но для поднятия тонуса на весь день достаточно. С утра пораньше выхожу на южный балкон, откуда открывается замечательный вид на наш будущий сад, еще только приподнимающийся над землей тонкими саженцами. За ним уже вполне оформились гараж и забор. Видны дома на противоположной стороне шоссе и где-то вдалеке сторожевая будка, ставшая самым невзрачным сооружением здешних краев.

Я перехожу на террасу и бросаю взгляд на север — на почти безграничные возможности нашего расширения, на соседствующие с забором пустынные территории, тянущиеся до горизонта, которым мы тоже когда-нибудь овладеем. Во сколько нам обойдется это неизведанное?.. Внизу слышится шум. Выбегаю обратно на балкон. У крыльца копошатся грузчики, затаскивающие в дом новую мебель, кажущуюся с высоты просто игрушечной. Это кухонный гарнитур для второго этажа. Я уже не разбираюсь, кто его купил — Саша или Веня. Теперь оба при деньгах. А моих газетных хватает лишь на наволочки и пододеяльники.

Мы ночуем на верхнем этаже. Еще никогда я не жила так высоко. Наш дом действительно получился высоким. Есть даже чердак. Правда, до сих пор не обустроенный, как и погреб. Но мы так мало живем здесь, и у нас не скопилось еще столько лишних вещей, для которых требовались бы подсобные помещения.

— Ну как, ты довольна, что у каждого отдельная спальня? — Саша с Веней пришли пожелать мне спокойной ночи.

— Да. Мне больше всего нравится, что мы на втором этаже. Так здорово спать, оторвавшись от земли на пять метров.

— Но наша комната в городе тоже на втором этаже, ты забыла?

Это правда. Но мы все равно в ней не живем. С тех пор как съехала Ася, комната пустует.

— Я ночую в ней иногда, — говорит Саша.

— Как же там спать, в этой живопырке, — удивляюсь я, — с одной раскладушкой и тумбочкой?

— Ничего, в будущем купим комнату в большом городе, — обещает Саша. — Где-нибудь поближе к студии звукозаписи. Или к банку.

— Я как раз хотела поговорить с вами на эту тему.

— По