Журналисты не отдыхают - Алексей Юрьевич Щербаков

Я долго не мог понять: а что тут такого? Текста там было мало, он был напечатан аж 12 кеглем. Ладно, фотопортреты Фрунзе, Буденного, Слащова, Махно, Чапаева и других, сделанные с таким расчетом, чтобы их можно было выдрать и повесить на стену. Разумеется, Светлана там тоже была. Ну, это ладно. Имелись фотографии с места действия — но снимки-то в это время были те ещё… Хотя наши фотографы честно делали своё дело. У нас был уже один убитый и трое раненых. Но уровень аппаратуры мешал развернуться.

А вот что возбудило всех — так это фронтовые рисунки. Что-то в стиле Ханса Лиски[139].

Мы не только послали художников, из тех, кто не боялся лезть под пули, наши люди имели запасы бумаги и карандашей, чтобы снабжать любителей порисовать. Так что рисунков в РОСТА было на несколько выставок. Их мы тоже готовили.

Шумиха вокруг рисунков была мне совершенно непонятна. В данное время хороших художников было на два порядка больше, чем в моем. Я говорю не о всяких модернистах, а о тех, кто может зарисовать то, что видит. Оно понятно. В более поздние времена, если кто захотел запечатлеть, например, своё путешествие, то особых проблем не имелось. Взял «лейку» — и снимай себе, сколько влезет. А до этого люди рисовали. Понятно, что маслом или акварелью на войне не очень порисуешь, но цветные карандаши — это не так сложно. Но вот «окопной правды» в рисунках Мировой войны почти не было. Я думал — цензура не пускала эти вещи в печать. Но потом навел справки — и оказалось, что дело просто в стереотипах мышления. Ну, привыкли люди к определенным штампам в батальном жанре. А фронтовые зарисовки были совсем иными[140].

Обилие таких рисунков и вызывало повышенный интерес к нашему альбому. Кстати, это и был наш ответ всяким сторонникам «черного квадрата».

Ну, так вот, пионеры приняли эти альбомы с восторгом. С завода Гужона многие рабочие воевали на том самом фронте.

Ну, а дальше было всё просто. Ильич толкнул небольшую речугу про то, что типа очень хорошо, что у коммунистов теперь есть юные помощники. А завод мы восстановим, он будет лучше прежнего. Затем устроили чаепитие. Ленин с подростками ещё поговорил, он, когда хотел, мог быть очень «простым и человечным». Вот у Сталина это не очень получалось. Он был всё-таки очень жестким человеком.

В итоге все остались довольны. Пионерской организации вряд ли кто теперь станет препятствовать.

«Гюльчатай, открой личико»

В моем времени я перед своими питерскими друзьями понтовался: уж я-то Москву знаю! И я её и в самом деле неплохо знал. Но, как оказалось, тут я не знал ни черта.

Переулки возле Арбата этой эпохи — что-то с чем-то. Я уж не говорю, что на то, как выглядела данная местность в моем времени (даже в позднесоветское), это не походило даже приблизительно. Но хуже было иное. Полностью поменялась топография. Кроме знакомых мне улиц, вроде Поварской, и Трубникова переулка, тут имелось ещё и множество других. Да и те из них, кто имел в Москве моего времени похожие названия, располагались совсем не так и вели совсем не туда. В общем, я не раз вспоминал классиков, Ильфа и Петрова:

«Московский переулок на своем протяжении дважды меняет название, трижды направление и один раз пересекает сам себя».

В своём времени я много раз бывал в этих местах. Да и теперь работал рядом. Но я ощущал себя путешественником, попавшим в незнакомый горный массив.

Строения тут были разные — двухэтажные особняки в разной степени обшарпанности, между которыми громоздились многоэтажные доходные дома.

Но на то я и большевик, чтобы преодолевать любые трудности. Благо, я вышел заранее — так что к месту под названием Собачья площадь я вышел вовремя. Пейзаж был чисто московский, коробящий дух питерца — вокруг громоздись дома разной степени этажности.

Вот к одному из крупных домов, имевшихся на заднем плане, я и направился. Там поднялся на второй этаж и постучал в дверь. Её мне открыл мрачный плечистый молодой человек среднеазиатского вида в хорошем костюме. Судя по его глазам, он имел под пиджаком пистолет, да и без оружия этот парень явно много чего умел.

— Я Американец. Меня пригласили в гости.

— «Привратник» кивнул и сделал приглашающий жест рукой.

В это место я пошел по просьбе Дзержинского. Он сказал:

— Сергей, у меня к тебе личная просьба. Сходи, поговори с господами из Бухары. Подскажи им, если что… Это не наши люди, но с ними можно иметь дело.

Итак, я вошел в гостиную, которая была обставлена в духе среднезажиточных мещан конца XIX века. Так, возле стены громоздился громадный буфет, напоминающий готический собор. Я видел подобный в моём времени, в мебельной комиссионке. Правда, тот был на пару калибров поменьше. Но и у того дверцы были чуть не два сантиметра толщиной.

За столь же массивным столом сидели двое людей, которые в эту обстановку никак не списывались. Это были ребята тоже явно из Средней Азии. Но на них красовались очень хорошо сшитые дорогие английские костюмы[141] — то есть, одежда солидных европейских деловых людей. Такие прикиды в столице Советской России в данное время никто не носил. Старые бизнесмены разбежались, новые, нэпманы, пока не появились.

Стол был накрыт богато, имелось хорошее вино и даже водка и французский коньяк. А вот ничего узбекского на нём не наблюдалось. Что, впрочем, и понятно — попробовал бы кто-нибудь изготовить узбекский плов в нынешней Москве. Да и хозяева явно были склонны к космополитизму.

Церемонии приветствия особо не затянулись. Господа явно демонстрировали, что предпочитают европейский деловой стиль. По-русски, кстати, они говорили великолепно, без какого-либо акцента. Что тоже понятно. В университетах Российской империи некоторые ограничения были только для евреев. А остальные, если есть деньги — так учитесь сколько угодно! А у этих ребят деньги явно были.

Между прочим, узбеки вполне пили вино.

За разговором выяснилось, кто они такие. Эти люди принадлежали к течению, которые называли себя младобухарцами.

Дело-то в чём? Бухарский эмират был присоединен к России в качестве вассала. То есть, эмир подчинялся Белому царю, а вот внутри царили нравы, которые немногим отличались от того, что было описано В. Соловьевым в «Повести о Ходже Насреддине».

Сейчас там рулил эмир Сейид