Фантастика 2026-130 - Ал Коруд

Кира кричала. Акушерка командовала. Я сжимал её руку и чувствовал себя совершенно бесполезным. На войне я знал, что делать. Здесь — только смотрел, как женщина, которую я, наверное, любил, страдает, и ничем не мог помочь.

А потом раздался крик. Новый. Тонкий, возмущённый, будто бы требовательный и полный жизни.

— Мальчик, — объявила акушерка, поднимая крошечный, красный, извивающийся комочек. — Здоровый!

Его положили Кире на грудь. Она плакала, смеялась, прижимала его к себе. Я смотрел на них обоих и пытался что-то почувствовать. Радость. Облегчение. Что угодно.

Но внутри была только пустота. Холодная, безликая пустота, в которой крошечный огонёк чего-то тёплого тонул, как спичка в океане.

— Хочешь подержать? — спросила Кира, протягивая мне сына.

Я взял его неуклюже, боясь сломать. Он был таким маленьким. Таким хрупким. Без уровней, без описания над головой. Весь в морщинках, с закрытыми глазами, сжимающий крошечные кулачки.

Сим. Так мы решили назвать его. Простое, короткое имя. В честь павшего в этот день архилегата третьего Легиона.

Он открыл глаза — тёмные, мутные, ещё не сфокусированные. Посмотрел на меня, не понимая, кто я такой. И я посмотрел на него, на это крошечное существо, которое было наполовину мной, наполовину Кирой. Я тоже не понимал, кто он такой.

Чистая, неиспорченная жизнь. В мире, который я превратил в бойню.

Что-то шевельнулось внутри. Не радость. Скорее… страх. Глубокий, первобытный страх за этого маленького человека, который не просил появляться на свет в таком аду.

— Он похож на тебя, — прошептала Кира, глядя на нас обоих.

Не дай Бог, чтобы был похож на меня сейчас. Не дай Бог…

Я остался на четыре часа.

Сидел рядом с Кирой, пока она спала, измождённая родами. Держал Сима на руках, смотрел, как он спит, издавая тихие посапывающие звуки. Пытался запомнить каждую деталь — изгиб его крошечных бровей, форму ушей, то, как его пальчики сжимались, когда я касался его ладони.

Пытался почувствовать связь. Отцовскую любовь, о которой все говорят. То чувство, которое должно было перевернуть мир с ног на голову.

Но внутри была всё та же пустота. Страх за него. За то, в каком мире ему придётся расти. За то, что я могу не вернуться из следующего боя, и он будет расти без отца. Или хуже — что я стану настолько чудовищем, что лучше бы его отцом был кто-то другой.

Кира проснулась к концу третьего часа. Посмотрела на меня, и в её глазах было понимание.

— Тебе нужно идти, — сказала она.

— Да, — ответил я. — Прости.

— Не извиняйся. Я знала, на что шла. Знала, кто ты. Просто… — её голос дрогнул, — просто пообещай мне, что вернёшься. Что он узнает своего отца.

Я хотел пообещать. Открыл рот, чтобы сказать «обещаю», но слова застряли в горле. Потому что я не мог обещать. Не знал, вернусь ли. Не знал, выживу ли в том, что задумал. Не хотел врать.

Кира увидела это колебание. Её лицо исказилось.

— Лёш, — прошептала она, и в её голосе была мольба. — Не делай этого. Не иди туда. Я вижу это в твоих глазах. Ты… ты собираешься сделать что-то безумное, да?

Я промолчал.

— Останься, — её голос сломался. — Хотя бы на неделю. Хотя бы на день. Пожалуйста. Нам нужен отец.

— Я не могу, — выдавил я. — Если я не пойду… будущего не будет вообще. Демоны не остановятся. Ты же знаешь сводки. Ты видишь, что происходит, читаешь чаты.

— Знаю! — крикнула она, и Сим в её руках заворочался, готовый заплакать, она прижала его к груди, понизив голос до отчаянного шёпота. — Знаю. Но ты же не один! У нас есть армия, есть Легион, есть другие сильные бойцы! Почему именно ты должен…

— Потому что больше некому, — перебил я. — Посмотри на рейтинг. На уровни. На потери. Мы проигрываем, Кира…

— … ты умрёшь, — закончила она за меня. — Вот что произойдёт. Ты пойдёшь в этот проклятый разлом и не вернёшься. И мы будем ждать. Я и наш сын. Будем ждать человека, который никогда не придёт. Я не хочу видеть твоё имя чёрным в контактах, там и так за последнее время их слишком много стало!

Слова ранили сильнее любого клинка.

Я встал, подошёл к ней. Присел рядом с кроватью. Посмотрел на Сима, который снова спал, не подозревая о драме, разворачивающейся вокруг него.

— Я вернусь, — сказал я, и на этот раз в голосе была уверенность. — Обещаю. Я стану сильнее и вернусь. И защищу вас обоих. И всех остальных. Я уничтожу всех демонов.

— Не надо, — прошептала Кира, и слёзы потекли по её щекам. — Не надо обещать. Просто… просто уходи. Прямо сейчас. Потому что если ты останешься ещё хоть минуту, я не отпущу тебя. Я буду умолять и плакать, и это ничего не изменит, но я всё равно буду. Так что уходи. Уходи, пока я ещё могу это выдержать.

Я поцеловал её в лоб. Потом наклонился к Симу, осторожно коснулся губами его крошечной головы. Он пах молоком и чем-то сладким, детским.

— Я люблю вас, — сказал я, сам не зная, правда ли это.

Кира не ответила. Только отвернулась, прижимая сына к груди.

Я вышел из палаты, и с каждым шагом по коридору что-то внутри меня ломалось. Трескалось. Крошилось в пыль. Та последняя часть, которая ещё была человеком, отцом, мужем, — она осталась там, в той палате, с женщиной и ребёнком.

А я шёл дальше. Потому что так надо. Потому что иначе нельзя.

Выйдя из больницы, я остановился, глядя на серое предрассветное небо. В системном чате уже мелькали сообщения. Очередная атака. Демоны прорвали оборону в Некторе. Срочно требуется подкрепление.

Всегда срочно. Всегда требуется. Всегда кто-то умирает, пока я стою здесь.

Я пошёл к порталу.

Демоны перешли в решительное наступление сразу по всем фронтам. Нектор, водный мир, который мы с таким трудом удерживали, пал за три дня. Британская база была стёрта с лица острова вместе с половиной обороняющихся. Мы успели эвакуировать только треть бойцов.

Я был там. Дрался на берегу, по пояс в воде, окрашенной кровью в багровый цвет. Резал демонов, которые лезли