Актерское мастерство для кино. Методы и техники Майкла Кейна - Майкл Кейн

Майкл Кейн

Актерское мастерство для кино

Методы и техники Майкла Кейна

Michael Caine

ACTING IN FILM: AN ACTOR’S TAKE ON MOVIE MAKING

© В. Багринцева, перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

Если вы действительно хотите стать актером, но лишь при условии, что актерская игра не будет мешать вашей игре в гольф, вашим политическим амбициям и вашей личной жизни, то на самом деле становиться актером вы не желаете. Актерство – это не просто больше, чем работа с неполной занятостью, это больше, чем работа на полную ставку. Это одержимость на полную ставку.

Ваши пробы в кино начались с того дня, когда вы появились на свет. Если вы попадаете на экран, значит, вы что-то делали прямо с пеленок – и задолго до того, как вы оказались в офисе продюсера.

Не существует единственно верного пути в кино, нет единой дороги в Голливуд. Нет какой-то конкретной книги, которую нужно прочитать, нет кафе, в котором следует сидеть. Ваше поведение во всех общественных местах является частью кинопробы. Если вы находитесь в баре, где до этого не бывали, вас оценивает бармен. Он знает, что парень, который заходит сюда поздним вечером по вторникам, женат на женщине, чья сестра работает визажистом в ситкоме. Если вы ведете свою маленькую дочь в школу под дождем, за вами наблюдает регулировщица на пешеходном переходе.

Она меняет наряд и устраивается на неполную ставку секретарем к бродвейскому продюсеру. Вы не можете знать, когда или как люди, которых вы встречаете, вдруг запускают цепную реакцию, которая приведет к перелому событий.

Если вы полагаете, что пробы проходят исключительно в продюсерском офисе, вам попросту могут никогда не позвонить. Причиной тому то, что мир, по сути, делится на два типа людей: тех, кто верит в свой успех независимо от «отзывов», которые они получают, и тех, кто никогда не преуспеет, вне зависимости от того, насколько высоко они поднялись или как много статуэток украшают полку их камина.

Итак, я не советую вам прихорашиваться и красоваться, когда вы выносите мусор. Однако знайте, что мусор, который вы выбрасываете сегодня, может принести вам золото завтра.

Но даже преуспев, вы не сворачиваете кампанию. Я помню, как снимался с Ширли Маклейн в фильме «Гамбит»[1].

Гастрольный автобус резко тормозит, когда актеры пересекают съемочную площадку. Фанаты высыпают из автобуса. Водитель старается выманить у актеров автографы на входе. Большинству удается избежать толпы, воспользовавшись боковой дверью. Я, с другой стороны, знал, что водителю наверняка есть чем заняться, так что собирался выставить его в выгодном свете. Я раздал автографы каждому в этом автобусе. Не такое уж и большое дело, верно?

Но ровно до того, как я скажу вам, что водитель автобуса оказался Майклом Овитцем[2]. Понимаете, о чем я?

В мире актеров не было места для таких, как я… Сегодня можно сказать, что практически каждый может добиться успеха, по сравнению с моими шансами 35 лет назад.

Я бы не сказал, что это было неслыханно. Ричард Бертон и Питер Селлерс справлялись хорошо, не так ли? Не говоря уже о моем приятеле Шоне Коннери. Похоже, он держит кредиторов на расстоянии.

Когда я сказал друзьям, что собираюсь быть актером, то услышал в поддержку примерно следующее: «Чем ты будешь заниматься? Подметать сцену?». Ни один из нас никогда не встречал человека, посещавшего театральную школу. Не уверен, что мы вообще знали о существовании такого места, как театральная школа, не говоря уже об именах тех, кому удалось пробиться на большой экран.

Позвольте мне пробежаться по моей биографии до того, как я получил свою первую роль. Посмотрим, как вы оцениваете мои возможности. Я работал в прачечной.

Некоторое время трудился на чайном складе. Проводил дорожные работы с отбойным молотком. Служил ночным портье в отеле. Я мыл посуду во всех лучших ресторанах. Помню даже, как клеил шкатулки для драгоценностей. И еще я был солдатом.

Я не изучал роли, анализируя мысли своих персонажей, не изучал их психику в попытках прочувствовать их боль.

Никто не приглашал меня в актерскую студию. Я платил за аренду. Когда я говорю, что в 29 лет я был без гроша в кармане, людям очень трудно понять, что я буквально не мог позволить себе тарелку спагетти в местной закусочной. Они считают, что быть на мели означает иметь на банковском счету последние пару тысяч.

Мой банк был в моем кармане, а на моем счету было полно ворса.

С большой вероятностью у вас было какое-то формальное высшее образование. Для меня и моих родителей им, в своем роде, стала учеба в начальной школе. У меня не было занятий, на которые можно было бы ходить, или обучающих видео, которые я мог бы посмотреть. Однако я страшно увлекался чтением книг. С их страниц я и узнал, какими были жизни других людей. Они не были похожи на мою. И я преисполнился решимости изменить свою жизнь. Я не оценивал возможность этого, я был убежден.

Если вы действительно хотите стать актером, но лишь при условии, что актерская игра не будет мешать вашей игре в гольф, вашим политическим амбициям и вашей личной жизни, то на самом деле становиться актером вы не желаете. Актерство – это не просто больше, чем работа с неполной занятостью, это больше, чем работа на полную ставку. Это одержимость на полную ставку.

Если вы сделаете меньше, то не достигнете поставленной цели.

Вы можете заучить каждое слово этой книги, так что будете способны читать ее задом наперед во сне. Но без воли и напора, свойственного локомотиву, без хладнокровного взгляда взломщика сейфов, без упорства и хитрости ласки эта книга и дюжина лет напряженного изучения сцен не приведут к успеху в кинокарьере. Иначе говоря, если вы можете представить себя занимающимся чем-то другим, забудьте об актерстве!

Некоторые актеры всегда ощущают, что они «теряют свет». Какая-то маленькая деталь, связанная с ролью, действием или кинопроизводством не совсем идеальна; будь то не тот режиссер или плохое настроение у правильного режиссера; или заведующий актерским составом, сделавший правильный выбор в вашу пользу, ошибся с выбором всех остальных; или же хороший сценарий, но плохой писатель. Другие, и мне нравится думать, что я в их числе, в достаточной