Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов

Дмитрий Болтунов

Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится

© Болтунов Д.В., текст, 2025

© Золотарева Е.В., обложка, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

Дорогой читатель!

Истории из медицинской практики с каждым годом становятся все популярнее. Поэтому да, перед вами – очередной сборник подобных историй. Но на этот раз они рассказаны глазами фельдшера – сотрудника скорой помощи. Какие-то из них могут показаться смешными, какие-то – грустными, где-то, возможно, будет страшно. Некоторые случаи совершенно стандартные и рутинные, такие, из которых состоит львиная доля всех вызовов. Какие-то – большая редкость, с которой далеко не каждый сотрудник скорой помощи сталкивается… Но моя цель – показать будни скоропомощника (или сотрудника скорой помощи). Из чего состоит работа, какие люди его окружают, с какими пациентами мы имеем дело. А поэтому…

ВСЕ ИСТОРИИ ВЫМЫШЛЕНЫ! СОВПАДЕНИЯ СЛУЧАЙНЫ!

Если вам кажется, что в какой-то истории вы читаете про себя или узнаете именно свой случай, – вам кажется. Большая часть ситуаций и болезней чрезвычайно типична. Их можно собирать, как конструктор, создавая те или иные истории. Даже самые курьезные и странные случаи все равно имеют под собой реальную основу. А поскольку все ситуации типичны, у вас должно сложиться более-менее точное и правдивое представление о работе службы скорой медицинской помощи. Получается, что к каждой истории можно добавить: «Основано на реальных событиях», но в то же время я не позволил себе описать кого-то конкретно. Запомните: реальность отличается от вымысла лишь в деталях. Всего несколько редких случаев действительно основаны на реальных событиях. Но все имена, обстоятельства болезни и детали изменены.

Второе, на что я хотел бы обратить ваше внимание:

НЕ ЗАНИМАЙТЕСЬ САМОЛЕЧЕНИЕМ! ТОЛЬКО ВРАЧ ИЛИ ЧЕЛОВЕК С МЕДИЦИНСКИМ ОБРАЗОВАНИЕМ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ СВОИХ СЛУЖЕБНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ИМЕЕТ ПРАВО ДИАГНОСТИРОВАТЬ, ОКАЗЫВАТЬ ПОМОЩЬ И НАЗНАЧАТЬ ЛЕЧЕНИЕ!

Ваша попытка самостоятельно провести какую-либо диагностику своего состояния может закончиться плачевно. Если вы чувствуете себя плохо или не так, как обычно – обращайтесь к врачу, а не надейтесь, что «само пройдет». Истории, описанные в этой книге, надеюсь, наглядно продемонстрируют, какие это может иметь последствия.

Третье, что обязательно стоит упомянуть: в книге могут встретиться описания схем лечения, действий сотрудников скорой помощи в тех или иных ситуациях. Запомните: то, что написано, – ни в коем случае не руководство к действию. Почему? Во-первых, вернитесь к предыдущему пункту. Во-вторых, медицина – наука непостоянная. Это не математика. Стандарты оказания помощи постоянно меняются. Появляются новые исследования, Минздрав выпускает новые протоколы лечения, наука движется вперед. То, что написано в книге на момент ее издания или когда вы будете ее читать, может уже устареть или измениться. Например, в одной из глав я описываю, как скорая оказывает помощь при инфаркте миокарда. Там используется препарат, задача которого – предотвратить образование тромбов, для защиты сердечной мышцы. Но по новым протоколам оказания помощи, выпущенным позже описанной ситуации, этот препарат не используется. Назначается совсем другой. Поэтому не стоит на 100 % полагаться на то, что написано в книге. Книга не врач. Она может лишь помочь сориентироваться в ситуации, но никак не может быть руководством к действию.

Еще момент. Поскольку в душе я до мозга костей преподаватель, не могу обойти вниманием свою любимую стезю. В книге вы встретите описания заболеваний, их течения, того, что происходит в организме. Мне показалось интересным и важным рассказать об этом читателям, поскольку это очень познавательно и может помочь лучше понять состояние человека в период болезни. Понимание механизмов заболевания помогает сориентироваться в его клинической картине и ощущениях пациента.

На этом вводную часть считаю законченной и теперь могу приоткрыть для вас двери в удивительный мир медицины и работы такой непростой структуры, как служба скорой помощи.

Дисклеймер № 1:

Все ситуации, описанные в книге, – вымысел. Все совпадения случайны.

Дисклеймер № 2:

Не занимайтесь самолечением. Если чувствуете себя плохо – обратитесь за медицинской помощью.

Всем хорошего чтения!

Если возникнут вопросы, появится желание оставить отзыв, пишите по адресу: 9096352515@bk.ru. Буду рад обратной связи.

Пролог

– Нет, нет, нет! Не так! Артем, это не то. Твои движения – это твой язык, речь, мысли и чувства. Ты жестом, движением, танцем рассказываешь историю своего героя. Твою историю. И стиль движения – это необходимая часть речи. Ты француз и говоришь не по-русски. При этом ты крестьянин, обезумевший от любви, ослепленный ею. Тебя окружают видения девушки, которая тебя не любит. Голоса шепчут жуткие вещи. Ты пытаешься убежать. Спастись. Скрыться во мраке ночи. И не только. Любовь вместо того, чтобы нести свет, погрузила тебя в бездну отчаяния. Именно это свело тебя с ума. Убиваешь себя прыжком в свободу. Полет и смерть. И не забывай про пластику – движения должны быть одновременно легкими, как вполноги, плавными и, несмотря на безумие, широкими. Вспомни, мы ходили с тобой на выставку Ван Гога. Помнишь картину «Красные виноградники в Арле»? Краски, мазки, нанесенные на холст. Они должны быть такими же – условными, но максимально конкретными. И не забудь про перелом, когда ты начинаешь видеть и слышать то, чего никто, кроме тебя, не видит. И музыка, музыка! Чувствуй ее переходы. Под кажущейся веселостью скрывается бездна грядущей трагедии. Внутреннее напряжение. Ощути его. Передай его зрителю. Он должен тебе верить.

Артем держал руки на поясе и глубоко дышал, смотря немного исподлобья. Парень внимательно слушал и анализировал. Ребра тяжело поднимались и опускались после сложнейшей вариации. Мы замахнулись на великое – шедевр Ролана Пети «Арлезианка». Сумасшедших очень сложно играть, трудно проникнуть в их сознание и донести это зрителю. А здесь еще требуется филигранная техника движения, когда важны даже положение пальцев и направление взгляда.

– Да! Лучше! Лучше! Короче движение! Не лети! Ты не «Лебединое озеро» танцуешь! Короче движение! А ноги раскрывай как положено! Прыгай без прыжка! Резче руками! Нет, ты не видишь призрака, ты видишь рояль! А вот прыжок в окно хороший.

На часах восемь утра. Раз за разом мы проходим эту вариацию. Что-то исправляется, что-то нет, появляются новые детали. Этот номер должен быть лучшим. Я верю в Артема. А он – мне.

Сначала ему казалось дикостью идти со мной после репетиции в Пушкинский музей, смотреть картины, читать рассказ Альфонса Доде «Арлезианка», слушать музыку до момента, когда можно спеть