Россия и мир в 1954 году. Роман-досье в биографиях, фактах, событиях, датах и цифрах - Николай Владимирович Переяслов

Хрущёв, вывели в поле тракторы и стальными рельсами, как волоком, примяли стебли к земле, чтобы «замаскировать» неубранный урожай. Рассказав эту историю на одном большом совещании по сельскому хозяйству, Хрущёв с грустью посетовал, что в 30-е годы старые коммунисты никогда не стали бы так обманывать партию.

Как бы то ни было, «царица полей» завоёвывала один регион за другим, безжалостно вытесняя рожь, пшеницу и гречиху. О ней писали все газеты и журналы, её фотографировали журналисты, рисовали художники, пели песни артисты, слагали стихи поэты. Ну, скажем, такие, как написал о «царице полей» куртамышский поэт И. Демидов:

Кукурузу посеем весенним

Ранним утром на самой заре.

Агротехнику смело применим,

Будет силос на скотном дворе.

Если сеять, так сеять по-русски,

Нет в труде проторённых дорог,

И не просто полоскою узкой,

А такой, чтоб объехать не смог!

Ну и, конечно же, о ней в изобилии сочинялись задорные народные частушки наподобие следующей: «Кукуруза – не обуза, мой милёнок – тракторист, когда мимо проезжает, сердце девичье горит». А иногда и намного посердитее, затрагивая даже самого Никиту Сергеевича: «Полюбила б я Хрущёва, вышла б замуж за него, но боюсь, что вместо … – кукуруза у него!..»

Время нахождения Хрущёва у руля государственно-партийной власти оказалось урожайным не только на зерновые, но и на анекдоты, добрая половина которых была посвящена всё той же кукурузной тематике. Вот только некоторые из их огромного арсенала:

* * *

Заходит чукча в ярангу, а там геологи его жену трахают.

– Не понял, однако! – возмущается чукча, снимая с плеча карабин. – Это что здесь такое происходит?

– Как что? – не растерявшись, отвечают геологи. – Выполняем задание товарища Хрущёва. Внедряем кукурузу на Дальнем Севере!

* * *

Разговаривают двое товарищей:

– Почему ты говоришь, что иметь дело с кукурузой опасно?

– Да потому что не посадишь её – посадят тебя, не уберёшь её – уберут тебя!

* * *

Армянское радио спрашивают:

– Правда ли, что за последнее время здоровье товарища Хрущёва ухудшилось?

– Да, – отвечает армянское радио. – Он страдает грыжей от поднятия целины, язвой желудка от кукурузы, одышкой от гонки с Америкой и словесным поносом, неизвестно от чего.

* * *

– Как изменил Хрущёв Ленинскую формулу коммунизма?

– Коммунизм – это советская власть плюс кукурузация всей страны.

* * *

Хрущёв умер и оказался на том свете. Его ведут по длинному коридору, по бокам которого он видит двери с табличками. На одной из дверей написано: «Карл Маркс, ТК».

Никита Сергеевич спрашивает сопровождающего: «А что означает – ТК?»

«Это значит – теоретик коммунизма», – отвечает провожатый.

На другой двери он видит надпись: «Ленин, ТК».

«А почему у Ленина тоже написано – ТК?» – спрашивает он.

«Потому что Ленин – творец коммунизма».

Идут дальше, и на следующей двери Никита снова видит табличку и на ней надпись: «Сталин, ТК».

Хрущёв: «А у Сталина что значит ТК?»

«Что Сталин – тиран коммунизма».

Они снова идут по коридору, и на глаза Хрущёву попадается очередная дверь с табличкой, на которой выведено: «Хрущёв, ТК».

«Ну, а здесь что значит ТК?» – интересуется он у своего спутника.

«А здесь, – отвечает тот, – это значит: трепло кукурузное».

* * *

На одной из встреч со школьниками пионерка спросила Хрущёва:

– Дяденька, а правду мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство?

– Передай своему папе, – отвечает Хрущёв, – что я сажаю не только кукурузу!

* * *

Прилетели американцы на Луну, ходят по планете, присматриваются, что где им предстоит построить. Вон там, мол, будет стоять статуя Свободы, там – Белый дом и Капитолий, а чуть подальше – Пентагон…

Вдруг откуда-то вылезает коренной житель Луны – селенит и с тоской в голосе говорит: «Опоздали, ребята! Тут на днях прилетал такой лысенький кругленький мужик, так он осмотрелся и приказал – всё под кукурузу!..»

* * *

Помимо бесконечной череды анекдотов, Хрущёв был удостоен за свои сельскохозяйственные эксперименты целого сонма всевозможных глумливых прозвищ типа «Хрущ», «Хряк», «Кукурузвельт» и им подобных. В годы его правления в народе, смеясь, говорили, что в Советском Союзе теперь имеется два «кукурузника» – это лёгкий учебно-тренировочный самолёт Ан-2 с двумя параллельными крыльями, широко использовавшийся в сельскохозяйственной авиации для опрыскивания колхозных полей пестицидами, а также яростный популяризатор кукурузных посевов на всех широтах СССР – Никита Сергеевич Хрущёв.

* * *

В результате эксперимента с «кукурузацией всей страны» во много раз сократились посевы традиционных для территорий Советского Союза культур – пшеницы и ржи, а проблемы сельского хозяйства решить всё равно не удалось. Вторым хлебом, как рассчитывал Хрущёв, кукуруза в нашей стране так и не стала, несмотря на все его директивы и зажигательные речи. Так, например, в одном из своих выступлений Никита Сергеевич в творческом запале нарисовал перед собравшимися такой художественный образ: «Кукуруза, товарищи, – сказал он, – это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который даёт возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа…»

Однако «кукурузный танк» настолько мощно проутюжил советские поля, что в магазинах вскоре почти совсем не стало белого хлеба, а чёрный начали вместо ржи выпекать из перемолотой вместе с початками кукурузы. Те, кто жил в СССР в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов, наверняка помнят огромные очереди возле хлебных магазинов, появлявшиеся около 4–5 часов утра в надежде на привоз белого хлеба. Привозили такой хлеб только раз в несколько дней и давали строго по одной буханке в руки, поэтому занимать очередь шли целыми семьями, таща за собой даже маленьких детишек. Я хорошо помню такие утра, когда мы с сестрой и такие же, как мы, соседские ребятишки, по сути дела, ещё продолжающие спать на ходу, брели по хрустящему снегу под предводительством родителей к магазину и там, отстояв какое-то время в длинной молчаливой очереди и сунув продавцу двадцать копеек, получали в руки горячую, душистую и до невероятности белую буханочку хлеба.

Ах, каким вкусным казался тогда нам этот не испорченный кукурузными добавками хлеб, как он был ароматен! Казалось, ничего вкуснее и не бывает, так бы всю жизнь только ел его и ел.

К сожалению, ещё и сегодня, спустя полвека после того стояния в очереди за белым хлебом, жизнь так и не дала большинству из нас в полной мере насытиться своими радостями и сладостями, продолжая довольно жёстко лимитировать