Мозаика Будущего - Lisa S-nikky

— Подтвердите, что понимаете: наркотические препараты не будут назначены вне экстренного протокола. Также нам нужно предварительное разрешение на визуализацию, если симптомы ухудшатся.

Том застыл с ручкой в руке.

— Ухудшатся? То есть вы ждёте, пока станет хуже?

— Мы следуем протоколам пошагового вмешательства на основе доказательной медицины.

Вот оно. Не «лечение». Не «забота». А — «протокол».

Через двадцать минут подошёл молодой врач. Добрые глаза, усталое лицо, халат великоват. Он был вежлив, профессионален, и выглядел немного виновато.

— Показатели вашего отца стабильны. Похоже на сосуды — возрастное, не критичное. Будем наблюдать до утра.

Том кивнул.

— Есть что-нибудь, что можно сделать сейчас, чтобы ускорить восстановление?

Врач замялся.

— Есть более активное вмешательство. Уколы, стимулирующие сосудистый отклик. Некоторые клиники их применяют в таких случаях.

— Так почему бы не сделать?

— Потому что, если возникнут осложнения, а вмешательство не будет признано необходимым в рамках вашей страховой программы, ответственность ляжет на нас.

Том уставился на него.

— То есть вы предлагаете не то, что лучше для него. А то, что безопаснее для вас.

Врач не стал спорить. Лишь устало вздохнул:

— Такая у нас система.

В зале ожидания время застыло. Том сидел рядом с искусственным растением — листья пыльные и загнутые по краям. Напротив пожилая женщина медленно листала потрёпанный журнал за прошлое лето. Неподалёку мужчина уже в пятый раз за две минуты кашлял в платок.

Телевизор, прикрученный к стене, показывал рекламу: пожилые пары с седеющими висками держатся за руки на фоне морского побережья, смеются, беззаботные и счастливые.

— С «Омнифлексом» мы проживаем лучшие годы! — весело вещал закадровый голос.

Камера скользила по улыбающимся пенсионерам, ветром трепало их волосы, солнце заливало золотом.

Том перевёл взгляд обратно на зал.

Здесь не было пляжей. Не было золотого света. Только длинные очереди, серые лица, медленные движения и папки с бумагами, прижатыми к груди, будто спасательные жилеты. Никто в этой комнате не выглядел как люди с экрана.

Мужчина в нескольких креслах от Тома слегка наклонился к нему и тихо, чтобы не услышали сотрудники, сказал:

— Большинство этих препаратов покрываются только на последних стадиях болезни. Так дешевле для системы.

Том не ответил. Лишь чуть кивнул, глядя, как по-прежнему весело поёт закадровый голос.

Позже вошла медсестра с ещё одной формой.

— Нам нужно предварительное разрешение на хоспис, на всякий случай, — мягко сказала она.

— Он же не умирает.

— Конечно, нет. Просто... политика.

Том посмотрел на бумагу, но не взял её. Он вдруг ощутил себя смертельно уставшим — но больше даже не физически, а морально. Не от кого-то конкретного. И даже не от качества самой помощи — персонал был профессионален, даже по-своему доброжелателен. Но система - ужасала.

Эта больница не была создана для того, чтобы лечить людей. Она была создана, чтобы защищать себя.

И пациенты были здесь не людьми, которых нужно вылечить как можно быстрее — а как вложения, которые нужно растягивать. Пациент, быстро выздоравливающий, — это закрытый счёт. А возвращающийся снова и снова, с хроническим, но управляемым состоянием — прибыльный актив. Система не поощряет быстрое выздоровление. Она поощряет возврат.

Том подошёл к автомату и купил бутылку воды, хотя и не хотел пить. Ему нужно было что-то в руках. Хоть что-то, чтобы отвлечься.

Он снова сел и посмотрел на бейдж, приколотый к рубашке. Там было его имя, сегодняшняя дата и слово «ПОСЕТИТЕЛЬ» крупными синими буквами.

Он долго смотрел на него.

Его отец всю жизнь работал. Платил налоги. Покупал страховку. Верил в систему. Верил, что если играешь по правилам, о тебе позаботятся.

А теперь, в самый уязвимый момент, эта же система больше заботилась о юридических рисках, чем о его здоровье. Каждая задержка, каждая осторожная формулировка, каждая недостающая подпись — это была не забота. Это было ограждение.

И Том почувствовал — глубоко, в груди, — что когда его собственное время придёт, когда он постареет и денег будет меньше, он станет просто ещё одной строкой в бюджете. Расходом, который нужно минимизировать.

Он закрыл глаза.

Впервые в жизни он ясно увидел систему.

И знал, что уже никогда не сможет смотреть на мир иначе.

Глава 20: ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

Телефон в приюте был старым, кнопки — стертыми от многолетнего пользования. Дилан молча ждал своей очереди, стоя у доски объявлений, усеянной старыми флаерами и расписаниями курсов переквалификации. Он пришёл пешком. Ноги болели не от сегодняшнего расстояния, а от всех тех километров, что они прошли за последний год. Когда трубка наконец освободилась, он поднял её — его пальцы озябли, несмотря на тепло в помещении.

Звонок прозвучал дважды, прежде чем Рафаэль ответил.

— Мистер Рафаэль? Это Дилан. Я получил ваш контакт от Тома из Огайо, по поводу… вашего предложения, — начал он скованно, будто проговаривал заученную реплику. — У меня юридическое образование, магистр из Мак...

Рафаэль мягко усмехнулся:

— Это не собеседование, Дилан. И от Тома на выставке я уже услышал достаточно. Единственное настоящее требование — быть добрым человеком. А в этом я уверен.

Дилан замолчал. Всё это звучало как обман. Но Том вроде показался порядочным.

— Но... что это тогда? — наконец спросил он.

Голос Рафаэля стал ещё теплее:

— Тебе предлагают новое начало. Жильё. Сообщество, где ценность человека не измеряется деньгами. Я из Мозаики — страны, где прибыль не определяет наш путь. Мы не спрашиваем, сколько ты можешь заработать. Мы спрашиваем, чем ты можешь помочь. И такие люди, как ты, Дилан — люди с умом, опытом и сердцем — всегда нужны.

Сейчас ты, возможно, не ощущаешь в себе ценности. Но у нас личная стоимость не связана с балансом на счёте. Я уверен, ты станешь важной частью сообщества, даже если пока этого не видишь. Нет заявлений, нет собеседований. Базовые нужды покрываются и доступны всем. А главное — будет время. Время, чтобы определится и встать на ноги.

Дилан задумался. В голосе Рафаэля было столько заботы и искренности, что, вопреки всем внутренним предостережениям, что-то в нём оттаяло. Он согласился.

Рафаэль добавил:

— Мы покроем расходы на дорогу с твоей стороны. Тебе нужно только одно — быть там. Просто прийти.

Убер приехал ранним утром следующего дня. В дороге Дилан почти не говорил. Водитель тоже не стремился к беседе. За окном