Журнал «Юность» №07/2025 - Литературно-художественный журнал

В такие минуты я всегда теряю дар речи (знаю, трудно поверить, но это правда). К счастью, и это я знаю уже очень давно, Юлия не больна звездной болезнью и очень проста в общении. Уж не припомню, что мы обсуждали, но все прошло безболезненно.

В какой-то момент на кресло в гримерке, что было между мной и Юлей, сел какой-то странный парень. И его начали стричь «под Риналя Мухаметова», полностью уничтожая его индивидуальность. Мне сказали, что парень – это дублер. Мысленно я его пожалела. Работа артиста – тяжела. Дублера – еще тяжелее. Ни славы, ни признания. Парень оказался скромным и молчаливым. Слова не произнес. Мне показалось, что он страшно закомплексован или же сосредоточен.

Но вот в гримерку вошел сам Риналь, и тут уж мне нашлось о чем поговорить. Я решила блистать знаниями. «А знаете, Риналь, – сказала я, – есть такой фильм – один из лучших про танго, в котором снималась сама Дженифер Лопес», – начала я.

«Знаю-знаю, – ответил Риналь, – только не помню, как он называется».

«Вам бы его пересмотреть, я бы рекомендовала», – включила педагога-кинокритика я. И вдруг с ужасом поняла, что от волнения сама забыла, как называется это кино. Более того, в моей голове сложился пазл: я поняла, почему Оля Белик пытается вставить в сценарий Ричарда Гира. А я зачем-то протестую и с ней спорю.

Риналь спросил, что со мной.

«Ничего-ничего, все в порядке!» – улыбнулась я губами, накрашенными не той помадой.

И ретировалась в гримваген с надписью «Милые дамы».

«Оля, спасай, я забыла, как называется это кино с Гиром и Лопес», – влетела я в нашу «теплушку». Белик спокойно пила чай с бубликами и работала над новым вариантом сценария. «“Давайте потанцуем”, Shall We Dance, вышел в 2004 году», – сказала она, даже не заходя на «Кинопоиск», чтобы проверить свои знания.

Я опять слегка обзавидовалась. В это время к нам заглянула ассистент по актерам и сказала, что минут через пять забирает нас на площадку.

Я высунула нос за дверь в холодную ночь.

Со стороны площадки доносился страшный крик режиссера Сергея Сенцова: «Секс! Секс! Дайте мне секса! Вожделенные взгляды! Мне нужны вожделенные взгляды! Где они!!!»

О боже мой! Нам предстояло туда идти…

Пятая серия. «Выстраиваем постуру!»

«Что вы танцуете танго, как коза!» Моложавый «дедок» был явно недоволен тем, как я двигаюсь. «Кто вас учил так замахиваться ногами? Делать надо вот так!» Пока я изучала как «вот так», он подхватил Олю Белик и начал с ней танцевать. «Надо же, как ей опять повезло, – подумала я. – Только пришла на танцплощадку и такого крепкого “огурца” сразу отхватила». Потом он разочарованно посмотрел на меня, танцевать так и не пригласил (за весь вечер!), но долго объяснял, что основное в танго не заваливаться назад – смотреть в центр души, то есть на грудь партнера и полностью ему доверять.

Когда нас с Олей привели на танцплощадку, там были крепкие люди элегантного возраста, которые танцевали танго, как семнадцатилетние. Мне показалось, что мы попали в программу «Московское долголетие». Опять же, с подачи Оли Белик, которая грамотно пообщалась в гримерке с Юлей Снигирь, я поняла, что красивая девушка, которая в то время, когда не работает камера, находится в центре всего на площадке, – знаменитая танцовщица Сагдиана Хамзина. Я не видела Сагдиану с 2018 года – именно тогда, когда они с партнером Дмитрием Васиным победили (даже испанцев и аргентинцев) на чемпионате мира по танго. Мы на волне их победы делали большое интервью. Из него я запомнила их слова, что танго – это эмоции и что его танцуют больше в воздухе, чем на земле.

Сагдиана подошла ко мне, чтобы обучить ключевым движениям. Оля, в отличие от меня, всех их знала. Сагдиана так красиво делала замах ногой, что я решила во всем ей безоговорочно подражать. Но вот оказалось, что «как коза». «Обожаю такой тип мужчин, которые к себе заранее относятся как к призу», – подумала я и успокоила себя тем, что зато мне предстоит потанцевать с самим Риналем Мухаметовым.

Риналь тем временем вышел на середину танцплощадки. «Выстраиваем постуру!» – начал он «урок», и эти слова впечатались в мою память на всю жизнь. Поскольку из незнакомого слова я знала только «пост», полезла в перерыве в интернет. Оказалось, что постура – это базисное положение тела в аргентинском танго, которое влияет на весь танец. По ходу сцены все «учащиеся» должны были внимать Риналю, точнее, его герою Кириллу. Потом танцевать, и мы с Олей – тоже, поскольку, в отличие от остальных, мы по роли – Милые дамы, кинокритики, которые решили взять несколько уроков танго.

Уже на площадке я поняла, что нас позвали, видимо, для того, чтобы развлечь режиссера и скрасить его тяжелый труд. То, что сериал будет по жанру – нуар, я неожиданно узнала только на фестивале «Новый сезон», когда посмотрела первые две серии. До этого мне все представлялось по-другому.

Сергей Сенцов заразительно смеялся (только в эти минуты!), когда снимался наш эпизод. Мы должны были обсуждать между собой, какой красавчик Кирилл-Риналь, а вот эта Нора – вообще странная и ему не соответствует, пересыпая наши слова примерами из кинофильмов. Затем я «заполучала в свои сети» Кирилла-Риналя и даже танцевала с ним (девочки, при виде этой сцены вы потеряете от него голову и запутаетесь в ногах, как это случилось со мной), потом Оля отодвигала меня в сторону и сама кружилась в танго с ним. А я стояла и завидовала молча – это у меня получалось особенно хорошо.

Съемочная группа при наших обсуждениях оживлялась и радовалась. Повеселили мы их знатно. Отталкиваясь от Олиной версии сценария, вовсю словесно импровизировали, как хорошо умеем. Я чувствовала себя настоящей звездой, если бы только не адский холод. В принципе, ассистент по костюмам держала пальто и пледы, в которые мы тут же кутались, когда выключалась камера оператора Никиты Городниченко. И нам давали горячий чай. Но все равно меня уже сильно трясло и зуб на зуб не попадал. Я начала жаловаться. Видимо, вела себя неприлично, потому что вдруг увидела стремительно направляющуюся в нашу сторону Юлию Снигирь. Она подошла и… со всей силы врезала мне между лопатками!

Шестая серия. «Секс на площадке»

Оказывается, у артистов существует целая программа по собственному снаряжению и утеплению на съемочных площадках. Им не привыкать зимой разыгрывать лето, а в теплое время года – лютый холод.

Юлия Снигирь поделилась с нами важными актерскими лайфхаками. Между лопатками