Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

виноват? Я не хочу властвовать. Я хочу писать и писать! Нет ничего отрадного на моем корабле. Неужели я ничего не создам? Неужели меня никто не будет знать?

Спрашиваю будущих читателей: для чего жить, жил и буду жить? Я ведь не нужен.

Формалист, футурист, беспредметник…

22 февраля 1943 г.

Пришла телеграмма от Мули: «Нужен вызов от Храпченко – пред. Комитета по делам Искусств…» Мулю не пустили. Опять всё с начала…

24 февраля 1943 г.

Вчера вдруг пошла вода. Пришлось мыть пол… Ходил к Бабичеву: жалуется на холод и голод. Мороз –8 градусов.

25 февраля 1943 г.

Варвара ходила в Главное Управление Учебными Заведениями и снова послали вызов Муле, Кухарков подписал его, как начальник. Что из этого выйдет, неизвестно.

Захар Быков предложил работу очень интересную, оформление клуба летчиков дальних полетов в Монино.

Теперь будут давать в распределителе сухой паек вместо столовой по 10-дневной норме рабочей карточки.

Заполнили анкету на телефон, завтра внесу деньги на станции и будем ждать включения. Кажется К-1–15-65.

Принес обед и получил в МОСХе по новой карточке 2 порции табаку, хотя он и трубочный.

В клубе Монино кормят и можно остаться на ночь. Послезавтра уеду в Монино.

Вода будет каждый день! Я уже выстирал всё белье и сам вымылся.

28 февраля 1943 г.

Вчера ходил за карточками, получил в МОСХе паек. Варва получила в магазине за февраль по 500 гр. меда и смальца (сала) по 400 гр.

Подарили Захару две акварели и 2 эскиза Варвы.

Сделана масса дел, но еще больше осталось, Нужны деньги заплатить за телефон, квартиру.

Муля опять застряла, видимо до весны…

Варва ушла играть в Ма к Богдановой, а я кисну дома, ибо завтра с утра ехать в Монино…

Хлеб продаем, ибо нужны деньги, то на табак, то на еду и т. д.

Холода прошли, а сегодня даже +1.

1 марта 1943 г.

Вчера приходил Казанский худ. Чеботарев за рекомендацией в МОСХ. Неинтересный и нахал. Он даже не посмотрел на стены, а просто потребовал табаку и набил огромную трубку. До чего художники дошли! Халтурщик!

И свое не уважает и чужое. Нет искусства! В голове пайки, огороды, дачи, заказы, табак, картошка и т. д.

На фронте нет успехов. Бои, бои…

У Варвары новая привычка, во всём, что не удается, обвинять меня. Всё виноват я… Надоело ужасно… Все словно звери стали, злы, жадны и противны. Ни одной улыбки…

Записались на сухой паек, пока без обедов.

Сегодня немцы отступают… Освободили 300 нас. пунктов.

4 марта 1943 г.

За телефон заплатили, и за установку, всего 60 руб. Тел: центр 1.15.65. А раньше был К5 46.13.

Вожусь с акварелями… Плохо выходит.

Денег нет, влезли в долги. Всё продаем черный хлеб.

Наши взяли Ржев…

5 марта 1943 г.

Пришла Варва со слезами и сказала, что Мулю вычеркнули из списка возвращающихся членов семей. Вычеркнули в комитете по делам возвращения. До самой ночи ревела… Не ела, не пила… Это же всегда по блату бывает, выписали своих…

Нужно добиваться и хлопотать, а не раскисать от первых неудач.

В Италии тотальная мобилизация. Муссолини под властью Гитлера…

Если союзники наши не откроют второй фронт… Значит – берегись смерти.

6 марта 1943 г.

С утра больше лежу, поясница отнялась, ни наклониться, ни ходить. Через силу налил воды.

Варве опять обещали в конце марта дать Муле пропуск.

Варва получила деньги! Ура! Опять можно послать Муле и заплатить долги!!

Ставили банки, стало легче, и принял сульфидин.

7 марта 1943 г.

Всё болит спина… Что это?

Обедов нет, а вместо обедов паек еще не дают. Всё время хочется есть.

Варвара пошла играть в Ма к Вере Гехт. Выиграла 60 руб.

Нужно бросить пить и курить. Сердце болит, тяжело дышать…

10 марта 1943 г.

Всё еще болит спина. Никуда не хожу, ничего не делаю… Не могу двигаться.

Чем живет человек? «Не хлебом единым». А чем? Орденами? Заслугами? Кому? Народу? Я тоже народ.

11 марта 1943 г.

Пилил дрова, несмотря на спину.

Варва ушла в гастроном за пайком, уже 4 часа ее нет. Трудно достаются эти пайки, а как живут без них?

Варва принесла паек на двоих на 10 дней.

Крупы гречневой 1400 гр.

Муки белой 2 кило.

Яиц вместо масла – 42 шт.

Меду 300 гр.

Курицы – 1400 гр.

Сегодня был шикарный обед!

13 марта 1943 г.

Был у Веры Гехт. Там была Мария Синякова. Она художник, самоуверенная. Когда я жаловался, что не выходят гуаши, она сказала: «Художник как птица, творит и всё. Не должен сомневаться. Всё что делаешь – хорошо».

Варва играет в Ма с Кручёныхом. Он дрожит от жадности, жулит и старается забыть заплатить… Я посмотрел на всё это и ушел. Как с ними жить?

Еще трудно записывать разговор, но нужно…

Варвара ушла в Информбюро и сказала: – «Ты посмотри, если вода остынет, в которой стоит тесто, то подлей теплой воды». Значит сегодня будут пироги, а она мечтает о водке. Это от тяжелой жизни. А я о чем мечтаю? О живописи…

Пришла Нюра, опять принесла спирт…

Говорят, что бомбят Берлин…

Так я и не знаю, будет ли интересно читать когда-либо эти строчки. Хочется писать просто, как есть обед…

Конечно, к моему ужасу, Нюрка осталась ночевать, и потому я плохо спал и вечер пропал…

19 марта 1943 г.

В продаже нет ни перьев, ни карандашей, ни бумаги.

В мастерской холод, а интересно разбираться в бумагах и книгах.

Скорей бы лето. Можно забраться наверх или спрятаться в лабораторию. Этот проходной двор всю жизнь мешает. Вечно гости, как в гостинице… Я не люблю вообще пьяных, а женщин в особенности. Они делаются приставучие и говорят одно и то же.

Неужели Сталин не понимает, что если нужен Герасимов, Лебедев-Кумач, то нужен и Шостакович, и Маяковский др. Почему же держат так искусство жестоко, когда же будет свободней?

А может я тоже виноват, что не добиваюсь признания? Не участвую на выставках. Может нужно долбить и долбить. Меня все забыли. Нужно поработать год и начать выставлять. Не нужно бояться и сделать заявку на выставку, где угодно, в любом клубе. Пусть там будут и беспредметные вещи и реальные, это будет интересно. За лето нужно сделать маслом несколько вещей, хороших вещей, пусть небольших. Хватит ждать. Попробовать сделать несколько вещей на совр. тематику. Попробовать сделать пока эскизы, по старым фото. Задело!

10 лет прошло, а