Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

21 июня 1943 г.

Приходили Лизавета и Кирилл, но люди изменились, после них остается какой-то осадок… Думают только о себе…

24 июня 1943 г.

Германия, говорят, предлагает мир. Она отдаст всё, что взято в Европе, за счет СССР…

Фонд переехал в МОСХ… Опять нужно получать карточки, прикрепляться и пр.

Сообщили, что немцев убито за два года 6 млн, а русских 40 млн «На фронте не произошло никаких изменений».

На фронте искусств всё без изменений.

На табачном фронте дела улучшились.

1 июля 1943 г.

Муля 2-го должна ехать в колхоз на 3 месяца. Ходит грустная…

Удальцова опять больна. Ей 59 лет, она одна, без мужа, а сын на фронте. Муля ходит к ней…

5 июля 1943 г.

Удивились мы с Варвой, как живут люди, какие они странные, мягко выражаясь… Например Удальцова. Она совершенно никогда не тратит энергии: хлеб ей получает соседка. За это она продает ей черный хлеб за 130 руб., вместо 150 р., соседка приносит его прямо домой. Паек она получает, когда уже все взяли, без очереди, выбирая самый лучший. Запасы у нее есть. По дому ей всё делает Настя за хлеб. Днем она пишет…

6 июля 1943 г.

Живем на хлебе и супе…

Сегодня пойду в кино и к Хлебникову.

Мулю пошлют по мобилизации на лесозаготовки до осени, 15 октября. Завтра возьмут паспорт и уедет куда-то…

На повестке значится: «В случае неявки будет вызвана в милицию…» Чудное предупреждение…

Скоро опять зима… Холод… Вода… Свет… Дрова… Тоска…

На балконе поспел салат и едим редиску… Из цветов цветут настурции и левкои. Бобов мало.

Сухой паек не получили, по карточкам ничего не дают.

Подбито 400 танков и 100 самолетов…

Муля уезжает 15-го в Рязань, в лес…

9 июля 1943 г.

Получили американский паек: немного пшена и 6 кг муки. Пока сладкого нет.

Ночью играли в Ма с Варвой и Мулей. По радио ни звука. Последние известия после одиннадцати. Что это значит? То ли мы отступаем, то ли мы наступаем? А второго фронта нет…

Целый день пропал на заседании в Информбюро с выставкой.

Боже мой! Мы стали верующими с войной и голодом. Люди гибнут кругом и мучаются.

Да, радио молчит, 3 часа ночи. Что будет в ближайшее время? Что там на фронте?

10 июля 1943 г.

Сегодня туманно говорили о «подразделениях», о боях с танками и т. д. Это признак того, что дела плохи, если долбят, что «мы должны… должны…»

Прочитал дневник свой 1918 и 1920 г. Всё похоже на сегодня. Так же искусство не нужно. Ну, может быть теперь только хуже.

Где же 25 лет?

Та же ненависть к формалистам. Они не видят ничего.

Завтра зовут на погрузку дров на барже для дома с 7 утра. А куда я годен к этому делу?

Муля уезжает на лесозаготовки.

Просто человеку нужна жизнь, хлеб и покой. Он во власти диктаторов. Он раб себе подобных. Это царь-то природы…

Всё нужно уничтожать.

Если выйти в поле, в тихое поле, где щебечут птицы. Они без техники и науки прекрасно живут, как насмешка над человеком. У них нет Рузвельта и Гитлера…

А может быть есть?

Но они, птицы, без ума и идей. Они поют и просто существуют, и летят, куда хотят. Без пропусков и паспортов. Из них не делают солдат, патриотов и обывателей. Их не убивают для идей.

11 июля 1943 г.

Висим, как бумажные фонари на улице.

Каждый из нас может быть смят, сорван и уничтожен.

Висим и качаемся, сморщенные от дождя и ветров. Не имеем ни формы, ни цвета. Мы уже не похожи на фонари. Что от нас останется?

Была Лизавета (Игнатович) – фотограф.

Всё-таки она эффектная и интересная. Таких, как она, нет.

Сегодня собрали урожай на балконе. Редиска такая маленькая… Буду сажать только цветы. Пучок редиски стоит 10 руб., а цветок средний – 15 р.

13 июля 1943 г.

Муля и Варва получили крупу, масло и две курицы.

Муля собирается на лесозаготовки. Ходит грустная и не пишет.

Мы все к старости делаемся писателями. Жизнь прожита… Масса воспоминаний. Хочется подвести итоги, оправдать ее. Хочется вспомнить и пережить всё снова.

Хочется пережить в исправленном виде, так как всё теперь ясно. Хочется научить других как жить. Это, видимо, естественная потребность человека в старости.

15 июля 1943 г.

Голова с утра болит…

Меня уже не будет, когда кто-то будет читать этот дневник…

«Был способный человек, но видимо, жил не вовремя и не тем занимался. Мечтатель и романтик, а эпоха была суровая и безжалостная…»

В 8 вечера, вдруг, сообщение: «Наши войска после трехдневных боев прорвали фронт на север от Орла, на юг на 40 км на север 25 км. Заняли 50 населенных пунктов, разбиты 3 пехотные дивизии и 2 танковые. Наступление продолжается».

Настроение сразу поднялось.

Мой дневник, как комната… В нем висят фото и искусство и лежат документы, а читать не хочется.

Варва и Муля были на выставке Соколова-Скаля… Говорят, ужас… Муля сказала, что один стакан, написанный Удальцовой, лучше [любой его] картины.

Сегодня наградили орденами Труд. Кр. Знамени Сварога, Юона, Лансере, Павлова и др.

А я – рядовой запаса!..

17 июля 1943 г.

Муля уезжает в 1 час дня на лесозаготовки в Рязанскую область.

Мы не принадлежим себе.

Всё покрыто тайной…

Целый день бегала за стандартной справкой. Домоуправа нет… Печати нет…

Варва поехала ее проводить. Пришла в 8 вечера. Она села на пароход, им дали 3 класс, но Варва купила ей каюту во втором, на двоих.

Едут 5 человек из техникума, 80 чел. из Сварочного института и 40 из Полиграфического. Будут ехать 4 дня. Она посмотрит реки и пейзажи.

18 июля 1943 г.

Опять мы одни. Убираюсь. Звонила Лизавета, зовет в гости.

Ночь, тишина… Сплю на балконе. Всё кругом тихо и окна темны, замаскированы, война…

Нет на дворе дежурств, а то все дежурили по очереди. Кричали: «Кто там курит?»

Ночь… Спит город, набегавшись за хлебом, за карточками…

Спят лауреаты, спят заслуженные живописцы с фотографий, спят исполнители песен «Ямщик, не гони лошадей…» Спят спекулянты, спят жулики и воры столовых, магазинов…

И романтики, и мечтатели собираются тоже спать.

Что же принесет Новый день?

Он думает, как сделать фотокадры, как бы к фильму «Вий» Гоголя, для выставки.

Сделать всё из картона и снять.

Или какую другую тему, например, бомбардировка города…

Не доволен собой, не пишу…

Делаю рамки на живописные вещи, нужно сделать выставку.