От Рабле до Уэльбека - Оксана Владимировна Тимашева

В фильме мы видим кабачок «Пигаль» (преддверие в преисподнюю), к входу в который спускается вниз кроваво-красная лестница. В этом кабачке за ресторанным столиком кровью подписывается пакт с торговцами наркотиками. А вокруг стола скользят обреченные на смерть танцующие пары. Эстетизм здесь — необходимое противоядие натурализму. Декорации, свет и даже облик действующих лиц имеют свою, как говорят в театре, «пластическую» ценность: они служат символическим фоном. Это заметно и в сценах на кладбище, и на вокзале. Так, например, за вымершим вокзалом перед героями открывается светлый и нежный пейзаж. К нему, как к счастливой дали, поезд уносит Маргариту, медленно погружающуюся в небытие.

Мак Орлан взял в жены женщину по имени Маргарита, которую встретил на Монмартре. С годами эта женщина, необычайно верная и преданная, превратилась из весёлой подруги в скаредную буржуазку, которой было жалко лишней бутылки вина для друзей, но это не ослабило чувств Мак Орлана. О её смерти он рассказывал всем почти мистическую историю. Маргарита часто стала говорить, что скоро умрёт. И вот однажды, когда она после стирки меняла шторы, для чего встала на табурет, ей показалось, что кто-то позвонил у калитки их дома в Сен-Сир-сюр-Морене. Мак Орлан выглянул на улицу, там никого не было. Она вновь сказала: «Опять звонят, пойди, посмотри». Он вышел, и в этот момент она упала с табурета, лишившись чувств, и мгновенно умерла. Было ли так на самом деле или писатель Мак Орлан оставался художником собственной жизни? Многие из друзей писателя полагали, что это было именно так: он был художником собственной жизни. После смерти жены в 1963 году Мак Орлан прожил ещё семь лет.

Только сегодня, оглядываясь далеко назад, можно сказать, что Первая мировая война положила конец спокойствию девятнадцатого столетия в Европе. Если оставить в стороне её логичный для событий в Европе, для отношений Антанты с Россией, политический смысл и мировое значение, то можно сказать и так: она открыла границы людям доселе даже не мечтавшим о том, чтобы выехать за пределы своего города. А в качестве солдатов им приходилось проделывать «длинные путешествия», пересекать много границ.

Лучшие книги на военную тему Мак Орлан напишет в тридцатые годы, хотя это и не будут книги непосредственно о Первой мировой войне. Речь идет о романах «Легионеры», 1930; «Бандера» (Знамя), 1931; «Пехотинец», 1932; «Батальон солдат неудачи», 1933. Не имея опыта «ля дер дес дер», «последней из последних», Мак Орлан боялся приступить к созданию книг о солдатской жизни. Из биографии и его сочинений известно, что он еще с пятнадцати лет мечтал написать приключенческий роман, в котором на фоне экзотических декораций (их предстояло выдумать) будут настоящие герои какого-то, совершенно неопределенного, времени. Быть может, это будут пираты, быть может, матросы между двумя плаваньями, быть может, контрабандисты или портовые девушки. Приходили к нему в голову и солдаты колониальных войск, и «близорукий персонал» портовых баров. Как газетный репортер Мак Орлан побывал в Марокко и в тех его городах, которые еще в ранней юности рисовались ему в воображении. Он убедился в том, что он правильно угадывал декорации для своих произведений. Ему, наверное, даже и не надо было ехать далеко от дома: он увидел своего героя в образе солдата-профессионала, совестливого, исполнительного, дисциплинированного. Но так же, как его учитель Редиард Киплинг, он хотел опираться на факты и на то, что реально было им увидено, поэтому он поехал посмотреть и почувствовать те места, где разворачивается действие его книги.

Герой «Бандеры» Пьер Жильет, после очередного убийства на Монмартре, желая избавиться от своего греха, вербуется в испанский Иностранный легион, где находит верных друзей, в частности Фернандо Лукаса. В Марокко он воюет, но успевает «жениться», сделать своей женщиной, красавицу мусульманку Айшу. После смерти Жильета Лукас передает Айше оставленную для нее Пьером золотую монету, которую он вручил другу «на всякий случай» перед тем, как ему пришлось умереть.

П. Мак Орлан хотел написать книгу о Французском легионе, ему казалось, что он хорошо знал его и понимал, вероятно, лучше многих. Но он написал книгу об Иностранном испанском легионе, где были также французы (в частности, его брат Жан), но, кроме них, еще испанцы и безработные европейцы всех национальностей: чехи, немцы, итальянцы, поляки, швейцарцы, русские. Их набирали в Барселоне своего рода «лошадиные барышники», которые заглядывали новобранцам в зубы, лишь бы они были годны к строевой, а затем отправляли в Марокко или Тунис. Прошлое легионеров их не интересовало, им необходимо было набрать определенное количество лиц, способных убивать, и это всё.

Иностранный легион, по сути, колониальная армия, включал в себя восемь батальонов, из которых каждый имел свое название в соответствии с эмблемой на его знамени (бандере). Первые три батальона назывались Кабаны, Орлы и Тигры. Четвертый батальон имел на знамени изображение Христа и Девы Марии, пятый батальон назывался в честь знаменитого капитана из Кордовы — Гонсальво, шестой в честь герцога Альбы, седьмой имел название Валенсуэло, восьмой носил имя Христофора Колумба. К ним примыкали специальный эскадрон стрелков и подразделение, в котором обучали новичков. Все герои этой книги проделали путь из новичков в батальон Христа и девы Марии. Пьер Жильет, «красавчик», которому очень шла форма легионера, душа кампании приехал из Парижа, где он жил на Монмартре. Как пишет Мак Орлан: «Он никогда не убил бы кролика, но мог убить человека, так же легко, как кухарка убивает кролика для жаркого»? Тем глубже кажется сатира на банд еру Христа и девы Марии, принимавшей отщепенцев и головорезов под своё знамя. Впрочем, думается, Мак Орлан вовсе не грешит против истины: жизнь многих его европейских современников была настолько тяжела и политически непонятна, что среди деклассированных оказывались и испанские крестьяне, и русские казаки, и французские сутенёры. К концу двадцатых годов правое антикоминтерновское движение (консерваторы-монархисты, клерикалы, радикальные националисты, авторитарные революционеры, синдикалисты со склонностью к диктатуре) считали своими противниками и личными врагами атеистов, всех предателей-эмигрантов, правонарушителей и разрушителей семей. Формировавшееся в Испании контрреволюционное движение, хотя и было неоднородным, но очень мощным. Что касается Иностранного легиона, о котором идет речь в романе, то он-то как раз и создавался в годы, о которых рассказывает писатель, для подавления антииспанских и антифранцузских выступлений первоначально в странах Магриба, а потом и в самой Европе. Франция, пытавшаяся обеспечить свои интересы на границах Испании, материально очень помогала созданию Иностранного легиона. Влияние коммунистов в Европе быстро росло. Левые, не понимая, что их провоцируют, агитировали за республиканцев. Однако легионеров это