Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли

божоле», «предаваясь воспоминаниям о славной юности, когда нам было по тридцать восемь». Элсас сделал вывод, что «отношения [с другими битлами] сердечные», на что Джон воскликнул: «Самые теплые! Самые теплые, дорогуша». Нет ни следа желчи, которой он плевался в 1971 году (и которая отчасти вернется в 1980 году). Нет и громких политических заявлений. Джон говорит оптимистично, игриво и, кажется, доволен собой. Примерно в это же время он спросил Мэй Пэнг: «А если мне начать снова сочинять с Полом? Что скажешь?»

Демонстрируя, как спокойно теперь относится к наследию The Beatles, Джон Леннон сыграл в кавере Элтона Джона на Lucy in the Sky with Diamonds. Тур по США Элтон закрывал концертом в спортивном комплексе «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке двадцать восьмого ноября 1974 года. Некоторое время назад, сыграв клавишную партию в Whatever Gets You thru the Night, Элтон заставил Леннона пообещать: если песня доберется до первой строки, они выйдут на сцену вместе. Леннон согласился, потому что не верил, что такое случится, а оно случилось, и Элтон призвал его сдержать слово. Репетируя концерт, они договорились, что сыграют Whatever Gets You thru the Night, Lucy in the Sky with Diamonds и что-нибудь третье. Элтон предложил Imagine. Джон не согласился. Он хотел спеть еще одну песню The Beatles, и чтобы это была песня Пола. Он хотел I Saw Her Standing There. Видимо, его очень захватила эта идея.

Джон уже два года не выступал перед публикой. В день концерта его рвало от страха. Однако вечером он, преодолев себя, встал за кулисами и стал ждать своей очереди. Когда Элтон объявил его, Джон вышел на сцену под самые оглушительные овации, какие можно вообразить. Любовь и восторг накрыли его, как цунами, мощное и бесконечное. Джон обернулся к музыкантам Элтона, как бы вопрошая: «Это что?» – «Это тебя встречают, Джон», – беззвучно отвечали они. Отыграв первые две песни с оглушительным успехом, Джон объявил I Saw Her Standing There: «Мы все думали, какой бы песней закончить, да побыстрее, чтобы мне сбежать отсюда и вывернуться наизнанку. И решили, что исполним композицию моего давнего, ныне бывшего поклонника по имени Пол».

* * *

Появление Леннона в «Мэдисон-сквер-гарден» не состоялось бы без Тони Кинга, известного в музыкальной индустрии посредника, который тогда работал на него. Он обеспечил места для Йоко и одного сопровождающего. Йоко отправила за кулисы два цветка гардении: для Джона и для Элтона. Джон вышел на сцену с цветком в петлице. Йоко также присутствовала на вечеринке, состоявшейся после шоу. В дальнейшем и она, и Леннон будут говорить, что вечер этот положил начало их воссоединению. Оба преувеличивали: по-настоящему воссоединятся они только через несколько месяцев. Однако Кинг считает, что Джон уже двигался в ее направлении, даже если этого не сознавал. Джон любил Мэй, однако та не интриговала его так, как Йоко. С одной лишь Йоко он чувствовал, что находится в руках всезнающего существа. К тому же Леннон устал от богемной жизни. Ему по душе были просторные комнаты «Дакоты»: в них он чувствовал себя как король. Йоко нравилось быть знаменитой, и она, вероятно, неплохо понимала, что статус ее неразрывно связан с именем Джона Леннона и от него же зависим. Она по-прежнему любила его. И она приняла решение. «Знаешь что, Мэй, – обратилась она к Пэнг прохладным тоном. – Я подумываю забрать его обратно». Словно бы речь шла о картине, которую она на время одолжила Пэнг. Та расстроилась, но смирилась с неизбежным. Йоко всегда получала что хотела.

Йоко, впрочем, не в игры играла. Вскоре после концерта в «Мэдисон-сквер-гарден» Тони Кинг встретился с ней близ «Дакоты» выпить чашку кофе – по предложению Леннона. Он ожидал, что увидит властную, надменную царицу, но стоило речи зайти о Джоне, как Йоко разразилась рыданиями.

* * *

В ноябре Пол и Wings явились в «Эбби-роуд» – работать над новым альбомом под названием Venus and Mars. Сначала они с Линдой хотели отчасти записать его в Америке и спланировали поездку в Новый Орлеан – город, живущий в ритме черного R&B. Разговаривая как-то с Джоном, Пол подал ему идею: не встретиться ли им в Новом Орлеане? Мэй Пэнг вспоминала, что Пол позвонил им в январе, надеясь подтвердить встречу: супруги Маккартни собирались в путь. Повесив трубку, Джон с восторгом говорил, как здорово будет съездить в Новый Орлеан и пообщаться с Полом. Мэй подозревала, что Пол начнет убеждать его сделать совместную запись, и что в глубине души Леннон очень хочет этого. В письме Дереку Тейлору Леннон пишет, – по обыкновению, с орфографическими выкрутасами, – что в январе собирается записывать трек с Дэвидом Боуи: «А потом, наверное, в Новый Орлеан поведаться с Макака-ртни».

Еще до наступления Рождества бывшие участники группы договорились об официальном расторжении партнерства The Beatles. После четырех часов юридических проволочек был, наконец, составлен документ. Поскольку и Джон, и Пол, и Джордж находились в Нью-Йорке, они решили встретиться в отеле «Плаза» и подписать бумаги там. Однако Джон, который пребывал в «Дакоте», не явился в отель. Напрасно Харрисон орал на него по телефону. Вместо себя Джон прислал воздушный шарик с прикрученной к нему запиской: «Послушайте этот шарик». Джон объяснил, что не явился, потому что его астролог счел день неподходящим – Йоко стала страстной последовательницей астрологии и нумерологии. Джон, впрочем, подписал бумаги вскоре – во время поездки в «Диснейленд» во Флориде с Мэй, Джулианом и Синтией. Поездка состоялась благодаря Мэй: ее кампания по воссоединению Джона с сыном шла с переменным успехом. (Через три месяца Джон скажет в интервью – в шутку, в которой много горькой правды: «Пожалуй, Пол нравится [Джулиану] больше, чем я… У меня такое подозрение, что он предпочел бы, чтобы Пол был его папой. К несчастью, ему достался я».)

Итак, в январе Джон оказался на распутье. Юридические баталии за битловское наследство остались позади. Впервые за сольную карьеру он добился настоящего признания и успеха. На его счету были и сингл, и альбом, занявшие в хит-параде первое место (Walls and Bridges дорвались до вершины благодаря успеху Whatever Gets You thru the Night). Он поработал с двумя крупнейшими молодыми звездами на свете. «Мэдисон-сквер-гарден» напомнил ему, какой горячей любовью он пользуется. Вот-вот он снова начнет сотрудничать с самым близким другом и партнером. Бесчисленные новые дороги раскинулись перед Джоном Ленноном. А он развернулся и пошел назад.

Йоко позвонила на квартиру Леннона и Пэнг с новостью: она нашла лекарство от курения – гипноз. Она хотела, чтобы Джон попробовал лечение, правда, для этого ему придется на несколько дней переехать в «Дакоту». Джон не возражал. В конце концов, Йоко часто назначала встречи и в последний момент отменяла их: все зависело от звезд. Пэнг понимала, что Йоко играет с Джоном, хуже того, она видела, что Джону это нравится. Она чувствовала, что теряет