Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Сойдя со сцены, Эд спокойно переоделся обратно в гражданскую одежду и был препровожден обратно в патрульную машину. Как только седан тронулся, небесные весли разверглись и все те, кто провожал его овациями, промокли до нитки.

Мы сказали тост за Эда на вечеринке тем вечером.

"За Эда! Актера из актеров!", - крикнул кто-то.

Поднимая свой стакан с пуншем, я оглядел комнату. Я никогда раньше не видела таких эмоциональных людей, особенно по отношению к аматерской пьесе, и я понял, что эта жизнь была по мне.

Уверен, что Чарли не был удивлен, когда я объявил ему, что хочу быть актером. У него тоже была мечта стать художником, но мой дед отговорил его. Стремясь освободить меня от похожей ловушки, Чарли поощрял меня втянуться так сильно, как я осмеливался.

Получив одобрение, я приступил к тому, чтобы узнать, что же такое - быть "актером".

Глава 03

Общество единомышленников, образовавших «Детройтскую мафию»

Мичиган окружен самым крупным источником пресной воды – прозвище «Штат Великих озер» немного намекает на это. Но в воду юго-восточного Мичигана, видимо, добавляли что-то еще, если полдюжины молодых парней отбросили осторожность в сторону и решили заняться кинобизнесом.

Встречайте «Мальчиков»: Майк Дитц и я встретились еще до детского сада. Наши матери возили соседских детишек на различные события и мы неоднократно встречались на вечеринках по случаю дней рождения. Папа Майка задокументировал многие из этих встреч с помощью ручной 8мм камеры Kodak Brownie.

Мы поняли, что эта «игрушка для взрослых» более интересная, чем обычные солдатики. У вас на выбор было три объектива, расположенных на вращающейся рукояти. Пленка внутри был на самом деле 16 мм, насаженная на 25 футовом вале. После того как вы отсняли на одну сторону, вы переворачивали ее и снимали на другую. После обработки фильма, пленка делилась надвое и вы получали 8 мм фильмы. В этой камере была пара интересных штуковин, которые просто умоляли, чтобы их использовали, например, покадровая выдержка. Это позволяло нам творить настоящее волшебство одним нажатием кнопки. Мы могли исчезнуть, «анимировать» себя, скользящими по земля, или стать Ричардом Никсоном (моя любимая маска в то время).

Интересы Майка, главным образом, были связаны с камерой, так как он знал, как управлять этой чертовой штукой. Меня это устраивало, потому что позволяло мне прыгать перед объективом – перед всеми тремя. В ранних экспериментах наше воображение еще не было захвачено концепцией возможности рассказать историю – именно тогда появился Скотт Шпигель.

Младшая школа сводит тебя с детьми из странных, новых земель. Скот был одни из них. Он жил возле возле озера Волнат, где моя семья имела определенные привилегии для летнего отдыха. Мы со Скотом, сами того не зная встречались у Джина, в местной кондитерской лавке, где покупали конфеты Spree и Турецкие ириски с банановым вкусом.

В восьмом классе, когда Майк Дитц не брал у него журналы «MAD», Скот и я разговаривали о кино и телевидении почти все время. Мы оба сходились во мнении, что новое кино «Приключения Посейдона» был самым крутым фильмом о катастрофах всех времен и народов, а шоу «Упырь», выходившее на местном телевиденье, было очень смешным. Смысл этой дурацкой передачи состоял в том, чтобы показывать действительно отвратительный фильм ужасов, а ведущий, Рон Свед, вставлял бы свои собственные отвратительные звуковые эффекты и делал бы разные стетчи во время рекламы. Одной из самых его любимых шуток было взрывать вещи с помощью М-80, и Скот был впечатлен тем, что реквизит, который я туда отправил, был полностью уничтожен.

Как оказалось, Скот тоже делал 8 мм фильмы, к тому времени как я его встретил в 1972 году, он уже был ветераном. Его первый фильм, «Инспектор Клутз спасает всех», он провернул в 1969 году. «Это был замысел Доктора Франкенштейна, который хотел найти нормальный мозг и поместить его в монстра», - вспоминает Скотт как ни в чем не бывало.

«Я был Игорем. Думаю, мы кого-то и что-то убили, а потом засунули мозг в монстра, но монстр оживал и убивал нас, тогда появлялся инспектор Клутз и убивал монстра...»

Хоть они и были странными, но у фильмов Скота хотя бы был сюжет. Он был фанатом «Трех балбесов», как и большинство моих приятелей в то время (можете глумиться надо мной, девочки – но боль - это весело), и он переснимал кое-какие их классические сюжеты.

У приятеля Скота, Мэта Тейлора, был кинозал в подвале. Там Скот показал мне свою последнюю работу, «Ночь в санатории». Это был не какой-то несфокусированный, дрожащий кусок дерьма, это было настоящее кино с костюмами и декорациями, и даже видеоматериалами.

Я не мог не заинтересоваться, и я выклянчил себе дорогу в мир Скота, появившись сначала в роли вора в его «Три разумных простака». У меня был доступ к собственным костюмам (спасибо Сейнт Ди), поэтому я тоже имел пару козырей в рукаве.

Джош Бекер, за которым я сидел в классе, был абсолютно безумен по части фильмов. Ему нравились фильмы из золотой эры кинематографа Голливуда и его знания про интересные факты о фильмах были (и есть) ошеломляющими.

Мы с Джошем оба получили роли в пьесе «Лотерея», которую ставили в восьмом классе. Джош рано начал взрослеть и выкрал у меня хорошую роль, только потому, что этот ублюдок мог отрастить себе бороду. В качестве школьного проекта, Джош снял раннюю адаптацию «Царя Эдипа» на 8 мм пленку. Майк Дитц фотографировал и я играл короля Креона. Думаю, Джош был впечатлен, но не моими актерскими способностями, но потому что я принес свою собственную вышитую тогу.

«Джейн Гордон испекла пахлаву для проекта», - вспоминает Джош. – «Она получила пятерку, а я тройку. Нужно признать, что пахлава была вкусной, а кино отвратительным».

Но Джоша было не остановить, его следующий проект «Супер Студент», был более амбициозен. Чтобы сделать историю студента с супер способностями, он получил возможность снимать кино на территории всей школы, и даже заставил учителей играть самих себя.

Готовый продукт был показан всей школе в аудитории. Помню, как думал: «Вот чертов засранец». Я снимал всякую ерунду с Майком Дитцем и было хорошо, если мои родители соглашались посмотреть. А этот парень заставил целую школу смотреть